从未真正活过，离开这里的生活是不可能、模糊，算不上是生活，如果我走了，无论它如何有趣，没有东西可以补偿我。

    我常回想起发生在我们之间的对话，并自问我是否曾读出某些不存在的东西。我不确定伯爵是否嘲讽过我，而真意是叫我管自己的事就好，或是他是否间接告诉我他重视我。我将自己投入古堡生活中，当我听到一年一度的克麦斯活动，我想扮演我的角色。

    这是吉娜薇薇告诉我的。

    “你该有一个摊子，小姐，你要卖什么呢？你以前从没有度过克麦斯，对吗？”

    我告诉她这定期在我们的村镇举行，我为我们的教堂义卖会做过各种东西。而想像克麦斯和这些没什么大不同。

    她想听这个，当我告诉她时她很愉快，并同意我非常熟悉克麦斯是怎么回事。

    我有个在杯子、碟子及烟灰缸上画花草的点子。当我完成一些拿给吉娜薇薇看时，她很高兴，“哇，小姐，那太妙了，克麦斯从未有过像这样的东西。”我热心的画着——不仅画花还有动物在马克杯上——小象、鬼子、和猫，然后我有了在马克杯上画名字的想法，吉娜薇薇坐在我身旁告诉我该写谁的名字，当然我写了伊凡和玛歌，她又说出肯定会到克麦斯的其它孩子的名字。

    “这一定畅销，”她大叫，“他们无法拒绝买下写有自己名字的马克杯，我可以在你的摊位吗？交易会进行得飞快，你需要助手。”

    我很高兴见到她如此热心。

    “今年克麦斯爸爸会在这儿，”她告诉我，“我不记得他以前在这里参加过一次。”

    “为什么他不在这里？”

    “噢，他总是在巴黎……或别的地方，他在这里留得比以前久，我听到仆人在谈论，这是他意外以后的事。”

    “噢？”我说，试图表现出不关心。

    也许，我小心的提醒自己，这是因为克劳蒂在这里。

    我谈着克麦斯，我想着克麦斯。我很高兴因为吉娜薇薇分享了我的兴奋并记起以前的那些克麦斯。

    “这个，”我说，“一定是其中最成功的。”

    “它会的，小姐，我们以前从没有写着孩子名字的马克杯，我们赚的钱捐到修女院，我会告诉圣母，她会感激你，小姐。”

    “我们别先打如意算盘。”我提醒她，然后用英文强调一遍。

    她对我笑着，我知道她在想无论哪种场合我总扮演家庭教师的角色。

    一天下午我们骑马回来时，我有个利用壕沟的点子。我从来没有探查过那里，所以我们一同下去，草很青翠，我建议把摊子设在这里一定很有创意。

    吉娜薇薇认为那是个绝妙的点子。“这一次每件事都该不同，小姐。我们以前没有用过旧壕沟，但是它一定理想，在下面多温暖啊！”

    “它挡住所有的微风，”我说，“你能想像所有的摊子都靠着灰墙吗？”

    “我相信这会很好玩，我们就摆在这里。你会觉得在下面有些幽闭吗？小姐。”

    我看出她指的是什么，它是那么的安静，古堡高大的灰墙这么靠近有压迫感。

    我们绕着古堡散步，我在想我建议在这干涸濠沟的不平地面上设摊是否太草率了，并考虑在平整的草地上会舒适多了，这时我看到一个十字架。它被钉在靠近古堡花岗岩墙的地面上，我指给吉娜薇薇看。

    她用手和膝盖去检视它，我也加入。

    “上面写了东西。”她说。

    我们弯腰去查看。

    我念出：“费代尔，一七四七，它是个坟墓，”我加一句，“一只狗的坟墓。”

    吉娜薇薇抬眼看我：“这么多年以前，神奇！”

    “我相信他是我那小画像中的狗。