求着。

    我们一起骑向克瑞福时她很沉默，我知道她害怕这种拜访却又为此着迷。当我们抵达房子时，拉比斯太太在门厅中等我们。

    “噢，小姐，”她说，“我很高兴你来了。”

    “他病得很重？”我问。

    “又一次中风，莫瑞克送早餐进去时发现的。医生来过了，之后我就叫小姐来。”

    “你的意思是，他已……垂死？”吉娜薇薇以一种空虚的声音问。

    “我们不能这么说，吉娜薇薇小姐，他还活着，但他病得厉害。”

    “我们可以去看他吗？”

    “请过来。”

    “你留下。”吉娜薇薇对我说。

    我们走进那间我以前看过的房子，老人躺在草褥床上。拉比斯太太曾试图让这儿舒适些，她在他身上盖了被单并在房中放了张小桌子和椅子，地上甚至还有地毯，但是光秃的墙壁上只有十字架以及角落的祈祷椅都保留了修士斗室的样子。

    他躺在枕头上……一幅感伤的景象，他的眼睛深陷在黑洞中，他那隆长鼻子两翼的肉都消失了，他看来像一头猛禽。

    “是吉娜薇薇小姐，先生。”拉比斯太太喃喃道。

    一个表情闪过脸上，所以我猜他认得她，他嘴唇移动，话语快却含糊、低沉。“外祖父……”

    “是外孙女，我在这里。”

    他点点头，眼睛看着我，我不相信他可以用左眼看，它好像死了，但是他的右眼还活着。“走近些。”他说，吉娜薇薇移近床铺，但是他却看着我。

    “他是指你，小姐。”吉娜薇薇耳语，所以我们交换座位，我靠他的床坐下，那似乎让他满意。

    “法兰可丝。”他说。然后我明白，他把我幻想成吉娜薇薇的母亲。

    “没事，请别担心。”我说。

    “不可以……”他咕哝，“小心，当心……”

    “是，是。”我安抚的说。

    “不该嫁给……那个男人，知道它是……错的……”

    “没事了。”我安慰的向他保证。

    但是他的脸部扭曲。“你一定……他一定……”

    “噢，小姐，”吉娜薇薇说，“我受不了，我一会儿就回来，他精神涣散，他不知道我在这里，我一定要留下吗？”

    我摇摇头，她出去留下我单独和那垂死的男人在这间奇怪的房间里。我感觉到他注意到她的消失并且松了一口气，他好像很努力。

    “法兰可丝……远离他，别让他……”

    他用尽每一份力量让我明白，而我也用尽一切可能试着。因为他正想到伯爵，而我觉得在这个房间里我也许会发现法兰可丝死亡的秘密，而我比世界上任何事都想做的就是证明她的丈夫没有参与其中。

    “为什么？”我说：“为何要远离他？”

    “这样的罪……这样的罪……”他喃喃着。

    “你千万不要自寻烦恼。”我说。

    “回到这里……离开古堡，对你而言那儿只有毁灭和灾难。”

    这么长的谈话所需要的精力让他疲倦不堪，他闭上眼睛。我觉得害怕及挫折，因为我知道他只能告诉我这么多。

    他突然张开眼睛。“昂娜伦，你是如此的美丽，我们的孩子……她会变成什么样？噢，罪……罪。”精疲力竭征服了他，我想他就要死了，我走到门边去叫莫瑞克。

    “临终不会太远。”莫瑞克说。

    拉比斯看着我，点点头。

    “吉娜薇薇小姐该在这里。”

    “我会去带她来。”我说，很乐意逃出死亡之屋。

    当我在走廊上走时，我意识到阴气森森，死亡很靠近，我感觉到它，但是它不止如此，这