在我们早期的夜盗生涯中，有一个案子很值得记上一笔，但那也是让我个人最感羞愧的一次记录。我参与过的许多重大窃案，大都是由拉菲兹发想，也是由他主导执行。然而这件我从未提及的案子，它的动机却完全出自我个人自卑的心理，如今在这事后的追述中，我发誓我将毫无隐瞒的全盘拖出，甚至包括我原先对拉菲兹隐瞒的部分。只有这样坦白承认我的卑劣，我才会安心；它完全违逆人之常情，甚至是践踏生命中基本的道德义理——我自做主张计划偷窃我自己的老家。

    我不想为自己多做辩解，以增加罪愆，然而我必须事先声明：老家那栋房产，许多年前，我们就已转让给另一户陌生人家；不过基于某些理由，我一直对他们存有无法消弥的偏见。这户人家令人无法理解的大肆扩建、改装我们可爱的老房子，没有一件我们旧日的物事他看得上眼。那家的主人是一个狩猎狂，原来我们敬爱的父亲用来栽种得奖桃子的温室，那个汪达尔蛮族竟然将它改装为饲养纯种马的马厩，那些马匹为他在全国各种马赛中夺得多项荣誉。老家位在南方的乡村，每次一回到那里，我都无法不去想到那间温室，也无法不去注意到那间不断加建扩大中的马厩。并不是我离开老家后，还曾跑回去探望，而是我常常回去拜访住在老家附近的童年好友，并且总是忍不住要去勘探我儿时的旧家园。我隔着马路张望着——它距马路很近——总觉得那位爱马的新主人在找到这栋房子之初，就准备将它当作弃儿看待了。

    我的借口也许别人看起来不成理由，但对我却有独特的意义。在那段日子，每次的作案我总是自勉要有始有终地跟随拉菲兹；他做任何事都坚持让我在旁参与，因此我也才能平分我们的战利品，然而我只有在紧急的时候才派得上用场，所有的丰收成果其实都该归功于拉菲兹，那些都是他的主意。我很想打破这种合作模式，而没有任何方法比我这个败德的计划更为有效。因为全英格兰只有这栋房子的内部结构我得以了若指掌，只有这栋房子能让拉菲兹全得听我的，我终于找到一次机会带头领路，而让拉菲兹跟在后头，不管他喜不喜欢。他十分明白我的用意，而我想，他虽然能接受这个理由，但并不乐见我亵渎家园圣地。只是我已硬下心肠，而他便体贴地不加干涉或阻止。

    我，依着这样顽固的执念，坠入罪恶的深渊，我依照记忆所及画下楼面的房间分布图，并且亲自南下拜访邻近的童年好友，只为了隔墙拍下旧日花园的围墙。某天早晨，当我在艾伯尼向拉菲兹展示我的工作成果时，连他都睁大眼睛专注看着。不过他对这栋老房子，并未大肆评论。

    “我猜，它是六〇年代末期建造的吧。”拉菲兹臆测说，“或者在七〇年代早期。”

    “没错，就是那时候，”我回答他，“但是确实的时间还待细查。拉菲兹，你怎么会认出它的年代？”

    “门廊顶上的石板瓦小塔、那一扇天窗、加上铁栅栏和塔顶的旗杆，都是那时期建屋的特色。三十年前建的房子，几乎每栋房子上都盖有一座差不多大小的石板瓦小塔，它们是我认为最没用的累赘之一。”

    “我们那座塔可不，”我说，勾起某些温暖的回忆，“它是我假日的天堂乐园，我在那里抽了这辈子第一根香烟，也在塔内写下我的第一首诗作。”

    拉菲兹亲切地拍拍我的肩膀。

    “小兔宝，小兔宝，你可以回老家偷窃，然而却听不进任何对它的批评。”

    “这不一样啊！”我冷酷地告诉他，“那个塔内有我的回忆，可是那位偷窃对象跟我可没感情。”

    “你真的打算要这样做吗，小兔宝？”

    “如果有必要，我可以独力完成！”我懊恼地表示。

    “别这样说，小兔宝，不要再说这种话，”拉菲兹打断我，并笑着摇头。“