“还有他的父母，”牧师说，“你也得理解他的父母。”他想了一下。

    “但丁家族，”他的虚弱的声音变得有力多了，“他们一开始有六个家庭。自从有人记起时，他们就住在这儿附近。反正，不管怎么说，那是我在这里定居时，我的祖辈告诉我的。但是他们不算这个社区的一分子。你甚至不能说他们是美国的一分子。”

    “你把我搞糊涂了，牧师。”

    “他们是独立主义者，宗族主义者，孤独者。在他们的历史里的某处——我的祖辈有一套理论要远溯到南北战争时期——他们遭遇到了不幸的事情。他们来自一个他们想努力忘却的地方，他们在这儿附近定居，决心与外界隔绝。”

    一只蜜蜂在我脸旁边“嗡嗡”地叫着，我赶跑了它，把注意力集中在牧师身上。

    “当然，要让他们的家族继续下去，他们就不能完全与世隔绝。他们必须和附近的社区有交往，寻找结婚对象。表面上，他们有许多可取之处。他们认读他们的圣经，他们有财产，他们不喝酒，不抽烟，不赌博，还不骂人。一段时期里，他们吸引了一些新成员，通常穷人家觉得嫁给一个但丁家族的人是攀高枝，但话题总是围绕着他们有多么严格，而但丁家族又必须得把眼光放远，在那些自律严格的群体中间商讨婚姻嫁娶的事情。这样他们的选择就更有限了。我的祖辈搬到这里时，但丁家族减少到三个家庭。”

    我困惑地摇摇头。

    “既然他们决定独立发展，为什么还会有叫但丁的人升五金店？”

    “那是一条生命线。无论他们怎么能干，都无法自给自足。即使在好年头，农作物丰收，有些必需品他们也没法自己造。对他们来说，布罗克顿像另一个国家。五金店是他们的大使馆。他们通过它出口产品，进口木材、工具和衣服……”

    “药品。”

    “不，”本尼迪克特牧师说，“从来没有过药品。但丁家族有着像他们的政治色彩一样的根深蒂固的宗教色彩。对他们来说，疾病是失去上帝帮助的表示。他们觉得用人类的方式妨碍上帝的意图是一种罪孽。”

    “因为我们堕落的本性吗？”

    “但丁家族相信上帝为那个已经惩罚了我们。”牧师说道。

    “以这种自杀式的态度生活，这个家族能活下来真是奇迹。”

    “问题就在这儿——现在他们都死了。”本尼迪克特牧师用一个起了皱纹的指头指着照片，“除了莱斯特。”

    “你什么时候见到他的？”

    “那场火灾之后。”

    “那场火灾？”

    “我就要讲到那了，你有必要知道那场火灾。因为但丁家族不请医生，这个镇子没有那块儿的出生和死亡记录。偶尔会有使者到镇子里来取生活用品。几乎都是男人，但有时也有女人和孩子。我怀疑他们的动机是让家里的每个人看看外面的世界是多么邪恶。对他们来说，我们看上去很奇怪，就像我们看他们很奇怪一样。”

    “奇怪？”

    “近亲交配的影响开始显露出来。”

    “没有法律阻止他们那么做吗？”

    “曾经有一次，一个州警去检查，但他除了他们想要自由发展，还能以什么名义控告他们吗？”

    “危害儿童。”

    “如果孩子养育得很好，能引述他们的圣经，就很难证明这点。”

    “难道没有法律规定儿童必须要上学吗？”

    “但丁家族雇了个律师，为孩子在家得到了足够的教育做辩护。这可归结为宗教自由。现在，我想我们可以叫他们活命主义者。他们没有私藏武器，没有密谋推翻政府，所以，政府觉得把他们送上法庭不如让他们孤独地生活，让他们按照自己的信条去生活，直到莱