爬上我拿到的那个地址的门廊台阶，我看见一个坐在轮椅里的女人。

    如果不是汉莱牧师告诉过我莱斯特·但丁十九年前来时她三十八岁，凭着她那张愁容满面的脸，我得以为她快有七十岁了。

    “加纳小姐吗？”

    “是太太。”

    “对不起。汉莱牧师没有告诉我您结婚了。”

    “是寡妇。”

    “他也没跟我提起过。”

    “他没有理由应该提起。”

    她生硬的方式使我很不舒服。“谢谢您同意见我。”

    她的头发半白，带花的衣服是蓝色的。一个无绳电话放在她的大腿上。“你想了解莱斯特·但丁的事吗？”

    “我将很感激您为我提供的任何信息。”

    “汉莱牧师打来电话说了你妻子和儿子的事。你有他们的照片吗？”

    “一直带在身上。”我带着渴望拿出了钱包。

    她盯着照片，那是我们去杜兰哥看望凯特的父母时，凯特的父亲拍的。那不远处是宏大的弗德台地崖居遗址。我们去那旅行了一天。照片是凯特、贾森和我站在一个倒塌了一半的住所前面拍的。我们穿着牛仔裤和t恤对着镜头笑着。照片的背景上，挨着一道古老的石墙，有一个看上去很像人弯着腰的影子，但没有什么东西能照出那个影子。贾森坚持认为那是一个几百年前生活在那里的印第安人的鬼魂。

    鬼魂。我不愿认为我正看着的是鬼魂。

    “一个很棒的家庭。”

    我能说出口的只有“谢谢”了。

    “这个世界上有太多伤心事了。”

    “是啊。”激动使我喉头发紧。“加纳夫人，你认识这个男人吗？”

    看着他的照片，使她很痛苦。她点点头，转过去。

    “是莱斯特。我这些年里都没想到他。我尽我的最大努力不去想他。”

    她要送我走了，我想。

    “你真的相信我告诉你的能对你有所帮助吗？”她问道。

    “不管怎样，我不知道。”

    “揍他。”

    “对不起，能再说一遍吗？”

    “我们需要宽恕那些冒犯过我们的人，但我想让你揍他。”

    “如果我有机会，加纳夫人，相信我，我会的。”

    她紧紧抓着轮椅边。

    “我能走的时候，有一段时间，我总是在周日的礼拜时最早到达。”

    主题的变换使我困惑。

    “我很注重比别人早到教堂。现在我想弄明白我是不是太骄傲了，上帝为这个惩罚我。”

    “无论发生了什么，加纳夫人，不是上帝的错误，是莱斯特·但丁的错。”