总想知道究竟发生了什么。

    “我在他的床头桌上放了书和杂志，好让他在休息时消遣。过了一段时间，我发现它们都没打开过。我问他是否它们不适合他，他是否想看别的书。他回避了这个问题，我突然明白，这个男孩不认字。”

    我坐在了门廊的秋千上，皱着眉。“但你说他能背诵圣经。”

    “他能背诵我问他的任何一个段落。”

    “那我就不明白了。”

    “我让他读谷类食物的说明，我还让他读报纸的标题，他都做不到。我把纸和笔放在他前面，他连最简单的词都写不出来。他是个文盲。至于那些圣经片断，只有一个解释：有人用口述教了他圣经，他记住了读给他听的片断。我明白了这一点时感到浑身发冷。他身上究竟发生了什么事？”

    “那是我已经有了答案的一些问题当中的一个。”

    她急切地盯着我。“你知道？”

    我真希望我没有打断她，我点点头。

    “他的父母把他当成囚犯关在了一个地下室里。”

    “什么？”

    “我差不多能弄明白，他们相信魔鬼在他身上，把撒旦赶出去的唯一办法是把他的脑袋里填满圣经。”

    加纳夫人看上去很惊骇。“但他们为什么不让他学会读和写呢？”

    “我仍在努力把这些情况联系在一起。可能他们认为读和写是魔鬼的工具。那些错误的书会导致错误的想法；另外，到处都会有罪孽，唯一安全的书是圣经，向莱斯特证明圣经是唯一的书的最好的方式是用口述的方式教给他。”

    加纳夫人的眼神游移着似乎有些不知所措。她低下头按摩着太阳穴。

    “您还好吧？”我问道。

    “人们总是对别人做些有影响的事。”

    “我告诉了您莱斯特对我的家庭所做的事了。他对您做了什么？”

    几秒钟过去了。渐渐地，她抬起头看着我，眼睛里的痛苦更深了。

    “他是我遇见过的最有礼貌的男孩。他总是要帮忙做家务。同时，我从来没见过那么受伤的人。有些下午，他在床上一躺就是好几个小时，瞪着天花板。复活的上帝知道。夜里，除非把他的小房间的灯打开，要不他就睡不着。他还经常从噩梦的尖叫声中醒来。这些似乎都与烧伤他的胳膊的火灾有关。我走进他的卧室，努力让他平静下来。我坐下来，抱着他，用手轻抚他的头，低声告诉他，他是安全的，在这里，没有什么能伤害到他，他不用担心。”

    她停住了，又揉揉太阳穴。

    “您肯定您还好吗？”我问道。

    “过去很长时间了。为什么回忆还是这样让我痛苦？”

    “我不想搅扰您的安宁。如果您需要休息一会儿。我可以回去——”

    “我从来没对任何人说过这个。或许我应该说说。如果我试着解释解释，如果我对别人说说，它就不会一直折磨我了。”

    “您想对我解释解释吗？”

    她极其痛苦地看了我很久，寻找着我的眼睛。“对一个陌生人说说。对，让一个我可能再也不会去面对的人来做判决吧。”

    “我不会判决，加纳夫人。我想要的就是找回我的妻子和儿子。您知道什么能够帮助我的信息吗？”

    她在和她的想法作着斗争。

    “一天晚上，他吻了我的脸颊。另一个晚上，他做噩梦的夜晚之一，我抱着他使他平静下来之后，他又匆匆吻了我的脸颊，或者说试图吻我的脸颊。他在我的嘴唇上擦过去，似乎他的目标是脸颊而误碰了嘴唇。那个时刻真尴尬，我一把他安顿到床上就站起来了。我觉得很不舒服，但我一直告诉自己是我想得太多，那个男孩没别的意思。”

    “加纳夫人，