我在给《在背后我总听见那声音》注释时，曾提到过使人既恐惧又敬畏的平坦、荒凉、广袤的中西部。生活在宾夕法尼亚州时，我自以为知道暴风雨是怎么回事了。但宾州的暴风雨决没有依阿华的风暴那样可怕。如本篇小说中某个角色指出的那样，有的依阿华风暴可高达7英里。气象站预报有风暴时，你得提防着。天空发绿，每小时80英里的狂风，小心了。有一年夏天，雷电曾三次袭击我家。凌晨3点，我醒着躺在床上，感到雷声正震撼着窗户，决定以此为题写一篇小说。《暴风雨》收在1984年出版的“本年度最佳幻想小说集”中。

    盖尔首先看到，她从霍华德·约翰逊旅馆出来，朝着灼热的停车场走来——我的儿子杰夫和我，正在往小型旅行汽车里装行李。实际上杰夫是在当监工。他很兴奋地以他10年之人生经验给我作指示，手提箱放这个部位，背包放那个位置。我笑嘻嘻地望着他那被太阳晒得变色的头发和棕色的长有雀斑的面孔，告诉他如果没有他帮忙，我绝干不了这份活。

    这是8月2日，星期二的上午8点。即便那么早，在我们所住的那家汽车旅馆房间外的温度计上，气温已上升至华氏85度。空气中湿度很大，令人窒息。我提着行李稍微多用了点力气，汗水已经湿透我的衬衫和牛仔裤。

    我想要是穿短衫短裤就好了。东方的太阳似火球，亮得耀眼；天空是一片压抑的灰蓝色。这样的天气里旅行车的空调就不是为了舒适，而是必不可少的了。

    我把行李厢盖子关上，双手满是汗水，滑溜溜的。杰夫点点头，对我的工作表示满意，然后朝我身后咧嘴而笑。我转过身来，看见盖尔朝我们走来。她离开被烈日烤得枯黄的草地，踩上又烫又软的停车场柏油路面时，不禁皱起了脸。

    “都搞定了吗？”她问道。

    光滑的纯白色运动宽松短裤和凉爽的蓝色上衣，更衬托出她被阳光晒黑的皮肤。她看上去整洁、灵巧，十分美妙。虽然我吃不准她是如何修饰打扮的，但她显然没有受到酷热的影响。她的发丝柔软，呈金黄色，恰倒好处的打扮使得天气也似乎变得凉爽了些。

    “准备完毕，要感谢杰夫。”我告诉她。

    杰夫自豪地笑了。

    “哦，我付了账单，把钥匙归还他们，”盖尔说，“我们走吧。”她停顿了一下，“除了……”

    “怎么啦？”

    “那些云层。”她指向我肩头后面。我转过身去。

    我不禁皱起眉头。与东方朦胧的灰白色天空相对照，西边乌云密布——它们在遥远的天边滚动、翻卷、奔腾。那儿闪电像一串闪光灯泡般地亮个不停，空旷的雷鸣声不绝于耳。

    “那些乌云到底是从哪儿来的？”我问道，“我装车前还不在那儿呢。”

    盖尔朝雷暴云瞥了一眼，说：“你是否认为我们应该等到雷暴过了？”

    “离我们远着呢。”我耸耸肩。

    “但它移动起来速度很快，”盖尔咬咬嘴唇，“而且看上去很糟糕。”

    杰夫抓紧我的手，我瞧了瞧他不安的脸色。

    “只不过是一场雷雨，儿子。”

    但使我感到诧异的是，我错会了他的担心了。

    “我要回家去，”他说，“我不想等，我想念朋友们。求你啦，让我们走吧。”

    我点头道：“我站在你一边。三人投票，少数服从多数。盖尔，如果你实在害怕，就……”

    “不，我……”盖尔吸了一口气，摇摇头。“我在犯傻，只不过是雷声。你知道风暴多么使我心烦。”她用手捋捋杰夫的头发，“但我不想强迫你们等在这里，我也想家。”

    我们已在科罗拉多州度了两周的假，垂钓呀、野营呀，还去参观了被遗弃的城镇。整个假