有一点很重要：尽管我们面对面站着，但是街上没有灯光，而且夜色沉沉，所以我看不清她的面貌。

    自从来到这个小镇，我第一次感到在和别人进行正常的交谈。装个样子并不困难，只要我强迫自己不要去想她可怕的长相就行了。

    我耸了耸肩，苦笑着说：“我的汽车坏了，在小镇外抛锚了。”我知道她看不见我的手势，还是指了指那条黑漆漆的公路。“希望你们的店仍然开着，我可以买点东西吃。”

    她先是未作回答，稍后突然说道：“对不起，老板半小时前就停止营业了，我是在做清洁工作和为明天的营业作准备。烤肉架也已经熄火了。”

    “可是我只要啤酒、薯条等东西。”

    “不行，收银机也是空的。”

    “我不要找零钱，我愿意多付些钱。”

    她又沉默了一会儿，方才开口道：“你只要啤酒和薯条？”

    我觉得希望大增。“行的话，请帮个忙。”

    “你在汽车里过夜时吃？”

    “没有办法，除非有旅馆。”

    “没有旅馆。你现在这种情况，需要好好吃上一顿，好好睡上一觉。”

    她停顿了下来，我记得那天夜里十分寂静，连蟋蟀都没有叫。

    “我一个人住，”她说，此刻她的语调更加动听。“你可以在起居室睡沙发，我会为你煎一块牛排。”

    “不行。”我回答道。心中充满了再见到她面貌的恐惧。

    “我不开灯，也不吓着你。”

    我撒谎说：“我只是不想给你添麻烦。”

    “不麻烦，”她加重了语气，“我只想帮个忙，我信奉助人为乐。”

    她开始移步离去，我不知所措地在考虑她的建议。毫无疑问，牛排相当诱人，还有沙发，比蜷缩在汽车里睡觉不知好多少。

    然而，天哪！她的模样实在太吓人。

    我的这种态度对她来说也许相当熟悉，相当痛苦。

    我自问：如果我也是一个畸形怪胎，人们对我也是避而远之，我会有何种感受呢？她不是说过她相信助人为乐吗？也许该是我身体力行这一善举的时候了。于是我随她而去，驱使我的动机更多是为了表示友好，而不仅仅是牛排和沙发。

    她的住处距离餐馆有三个街区，那条街和我们刚离开的街道一样暗无灯光，那里的房子悄然无声，没有住人的迹象。这是我一生中最奇异的一次步行。

    从黑暗中我辨认出，她住在一幢陈旧的维多利亚式样的两层楼里。门廊的地板在我们进去时吱吱直响。她像先前所说，没有开灯。

    “起居室就在经过这个门的左侧，”她说，“沙发在前面靠墙处，我去给你弄牛排。”

    我向她道谢后，按照她所说的去做了。沙发又深又软，直到我坐在上面，才意识到自己是多么疲倦。黑暗中，我听到屋子后面传来煎牛排的滋滋声。我猜想她在厨房里亮着灯烹调，但我见不到一丝灯光。接着牛排的香味向我飘来，还有她走来的脚步声。

    “我该问问你，你喜欢牛排煎得怎么样？大多数顾客喜欢煎得不要太老，也不要太生的牛排。”她纤弱的嗓音听起来好像钟乐声。

    “好极了。”我不再在乎她是否丑陋。我已经饥肠辘辘。黑暗中，她小心翼翼地将托盘放下，她带来了牛排、面包、白脱油、最好的调料和啤酒。

    尽管有点费劲，看不清东西，我还是风卷残云般地匆匆吃完，感到意犹未尽。用美味佳肴来形容，还不够确切，反正当时是馋涎欲滴，食欲大开，难以置信。

    我用最后剩下的面包，蘸着调料和肉汁，塞进嘴里，就着最后一口啤酒咽下，然后往沙发一靠，这是我这辈子吃过的最好一顿饭。