。夕阳西下，那些帆船的侧影映照在深红色的海洋上。韦斯正坐在从玫瑰园通向我家的那条蜿蜒的台阶上，手里拿着个啤酒易拉罐。他还是穿着牛仔裤和t恤衫，t恤衫的雪白和他皮肤的黝黑相映成趣。但是他的双颊比上次我见到时更为憔悴。

    我们之间的交流已变成一种仪式。

    “你赢了？”

    他笑了，竖起一个大拇指：“你自己呢？”

    我马上笑着回答：“我一直尽力与你取得联系。”

    他耸耸肩：“是呀，我一直在飙车。我需要一段停工时间。离开公众的注意，还有……吉尔，你好吗？”

    “挺好，韦斯，你呢？”

    “第二回合才是最艰难的。”

    我想自己听懂了他的意思——努力再次成功。然而此刻我在琢磨。

    “留下来用晚餐吧？”吉尔问他。

    “我很乐意，不过……”

    “务请留下，不会添什么麻烦。”

    “你能肯定？”

    “甜椒在瓦罐里蹲了一整天，另外还有玉米圆饼和色拉。”

    韦斯点了点头：“对了，我妈妈过去常爱做甜椒小菜。那是在我爸爸去世以后、妈妈染上酗酒习惯之前的事。”

    吉尔紧锁眉头。韦斯没有注意到她的表情，只是凝视着他的啤酒罐。

    “此后她就根本不做饭菜了，”他说，“当她进医院时……这是回到俄克拉荷马州的事了。哎，癌症要了她的命。市政当局将我送到养父母的家里。我想我就是从那时开始变野的。”

    在沉思中他喝干了那罐啤酒，而且旁若无人，后来才仿佛想起我们在场，眨眨眼说：“一顿家常饭菜将是上等佳肴。”

    “很快就端上来。”

    但是她仍然显得不安，我正要问她是怎么回事，她进屋了。

    韦斯伸手拿起玫瑰丛中的一个纸袋，说道：“不管怎样，老兄，”他递给我一罐啤酒，“你还要搞另一部电影吗？”

    “同行们说大家都在抢你。”我坐在他旁边，凝视着大海，拍拍啤酒罐上的拉环。

    “是呀，然而咱俩难道不是一条船上的人？你是作家兼导演，我来演戏，就咱俩，没别人。”他用肘部轻轻推了推我的膝盖，说，“那个合同是这样的吧？”

    “如果你这么说，那就算是了。从现在起，你已有能力去做任何你愿做的事。”

    “得了，我要的是一位朋友，我所信赖的人，在我犯傻时能提醒我的人。而其他那些家伙，在他们认为能挣到一个子儿时，会不顾一切地让你去干任何事，哪怕把你毁了也不在乎。我已汲取了教训。相信我，这次我不套干砸的。”

    “故事倒有一个。”我有点含糊地说。

    “咱们听听故事的构思吧。”

    “我一直努力构思。咱们先考虑一下现实。观众喜欢你扮演的动作角色。可你如果总是塑造叛逆的形象、反传统的角色，也不太好。你不妨演个保镖形象怎么样？我们设想他既年轻又粗犷，给一位著名的女演员当保镖。比如像能提醒我们想起玛丽莲·梦露的那类女明星。按照情节，他暗恋那位女明星，但又不便向她吐露真情。后来女明星因服用过量安眠药而死，警方说这是一件自杀案件，各家报纸也随声附和。但保镖不相信她会自杀，他发现了谋杀的证据。他对那种掩盖罪行的做法感到愤怒。他怀着悲伤作进一步的调查取证，结果差点给一伙人杀死。现在他更加愤怒，因为他了解到，下令谋杀那位女明星的竟然是她那位著名的情夫——当今美国总统——当时正值大选年，那位女演员正准备写文章将她和总统有染的事情公诸于众。”

    “我认为——”他喝了啤酒后说，“拍摄地点可在俄克拉荷马。”

    “还有