你的面包和黄油，但是从现在算起，四个月后那趟挣外快的列车将要终止。”

    我没有回答。

    “克兰的生日要到了，就是迪肯去世的祭日。”

    当我深入研究那句话时，就发现其他相似的地方。韦斯将满23周岁——正好是迪肯死亡时的年龄。而且韦斯即将完成他的第三部影片——迪肯第奎部影片中的相同地点，当他……

    我们正在拍摄我写的那部影片《横冲直撞》。该片讲述一个来自粗俗社区的年轻人，他返回该社区教书，一伙本地的流亡民骚扰他和他的妻子，直到后来他找到惟一能摆脱的方式——那就是以暴制暴（他曾经也领导过自己的帮派，后来脱离了）——回归到充满暴力的生活中。

    让剧中人物骑着摩托车恢复其魅力是韦斯的主意。我不得不承认那个意见具有商业价值，摩托车比赛赋予韦斯一种出名的激情。但是我也感到担心，尤其是当他坚持要玩特技时，我更加忧虑。

    我无法向他和盘托出我的忧虑。似乎在他前两部影片中他努力表现的模范举止给他的压力太大了，突然他又走向另一个极端——常常迟到，在摄制现场喝酒，滥搞恶作剧。有一次恶作剧，他点燃的爆竹溅落的火星烧掉了换服装的活动房车。

    他所做的一切等于是自掘坟墓。他完全把自己与迪肯等同起来，结果导致他走向相同的结局。

    正如迪肯在拍最后一部电影时的情况一样，韦斯开始显得颓废：双颊凹陷，歪眉斜眼，像缺吃少睡一样佝偻着身体。他日常拍摄的镜头实在太丢人。

    “我们怎能设想请观众掏钱去看这种狗屎表演？”制片厂副总裁不禁质问道。

    “我得把镜头从他身上移开，镜头对准和他谈话的角色。”我心慌意乱地说。

    “此话似曾相识。”站在我身边的吉尔说。

    我懂得她的意思。我曾经指责过影片《撕毁的诺言》的导演，如今我会变得和他一样。

    “得了，你难道不能控制住他么？”副总裁问。

    “这倒挺难，这些日子他面目全非。”

    “见鬼，如果你控制不了，也许换个导演能做到。这一揽子买卖已耗费我们五千万美元。”

    这种境遇使我如坐针毡，我几乎要告诉他收回那五千万美元，而且……

    突然间我明白了他施加给我的这种压力，我便挺直腰板说：“放松点，只要给我一个星期。如果到时候他还没有改进，我会很乐意偃旗息鼓。”

    “这可是你说的。就一个星期，朋友，否则免谈。”

    早上，我等候在他换服装的活动房车内，像往常一样，韦斯又迟到了。

    站在敞开的房车门口，他躲开我的眼神。“如果这不算是告诫，”他摇摇头说，“没错。正是我被人认为要玩花招——我们在拍的这部垃圾影片叫什么名字来着？”

    “韦斯，我想跟你谈谈。”

    “嗨，有趣的事。又是老一套，只要让我有工夫拿一罐啤酒，好吗？”

    他摸索着将房门一关，在阴暗中歪着身子走到一个小型冰柜跟前。

    “尽量让你的头脑清醒些，这很重要。”我说。

    “对呀，当然哕。”他“砰”的一声将啤酒罐上的拉环揭去，让冰柜的门敞开着，就痛饮起啤酒来。随后他擦了一把嘴边的残液，说，“但是首先我需要帮一个忙。”

    “那得看情况。”

    “我不必请求，你是知道的。我可以我行我素。我在努力表现得有礼貌。”

    “什么事？”

    “星期一是我的生日，我希望那天请假。在索诺那有场摩托车比赛，我想去那儿度过一个漫长的周末。”他说罢又喝下更多的啤酒。

    “我们之间曾有过一个