协议。”

    他皱起眉头，啤酒顺着下巴往下滴。

    “我写剧本又兼导演，你当主角。就咱们俩，没别人。”

    “是啊，怎么啦？我信守合同。”

    “制片厂给我一星期时间规范你的形象。要是办不到，我的拍摄计划就完蛋。”

    他轻蔑地说：“我会告诉他们，如果你不干了我就罢工。”

    “没那么简单，韦斯。现在他们并不急着根据你的愿望去做事。你正在失去影响力。你还记得为什么你喜欢我们组成一个团队吗？”

    他犹豫起来。

    “因为你需要一个朋友，使你不至于重蹈覆辙，使你不会把事情弄得一团糟。得了，韦斯，你现在干的都是些啥事呀，简直是一团糟。”

    他喝干了啤酒，将易拉罐捏扁，噘起嘴唇，气鼓鼓地说：“就因为我过生日要请一天假吗？”

    “不，是因为你把自己和角色混为一谈了。你不是詹姆斯·迪肯，可你相信自己是，再说星期一你将死于一场车祸。”

    他眨眨眼，旋即又讽刺地说：“哦，原来如此，现在你是算命先生了？”

    “一个半拉子精神科医生。你无意识地要去完成一个传奇故事，从你一贯表现来看，两个人命运相同的说法十分准确。”

    “在我们初次见面时，我就告诉过你——我不喜欢那些胡言乱语！”

    “那么就去证明它。下个星期一，你别靠近摩托车、汽车，甚至一辆微型单座竞赛汽车。你来制片厂就别喝酒，你尽量把工作干好。然后我开车将你带去我家，为你举行一个私人聚会。就你、我和吉尔三个人。她答应为像你做一顿你喜欢吃的饭菜：带骨牛排、烘烤豆子和蒸玉米，家制的生日蛋糕巧克力；还有你喜欢的各种厨艺。然后你就留宿在我家。到了第二天早晨。我们便将詹姆斯·迪肯抛在脑后，而且……”

    “什么？你说什么？”

    “你将会有迪肯从未有的职业成就。”

    他的目光看起来有些捉摸不定。

    “要么你去赛车，毁了你自己，也违背了你的诺言。你和我们在一起。是一个团队。不要背离我们的合同。”

    他浑身战栗，似乎要垮掉。

    在一部电影中故事已经达到高潮——他如何在生日那天没有参加赛车，我们如何举办一次私人聚会，还有他几乎一句话也没说，就在我们的客房里就寝。

    如此这般就幸存下来。然而实际上发生的事读者诸君往下看。在韦斯生日后的那个星期二，他在拍戏时忘了台词。在镜头前他已无法表演，甚至嗓子都走了调。星期三的情况更糟。

    但我要说的是下面这件事。韦斯的生日那天，正好是迪肯的忌日。韦斯从容不迫地出现在拍摄现场，履行我们的协议。在韦斯的演员生涯中，他这次的表演最为杰出。那是登峰造极的表演。我时常怀着深深的敬意，观看那些场景的录像带。

    当天摄制的镜头确实十分卓越，使得制片厂的副总裁同意我们完成该片。

    不过那位副总裁永远也不知道，我是如何随意杜撰出影片余下部分的情节。一夜之后，韦斯就黔驴技穷。很多镜头无法公开，我只有束之高阁，送出的是一大堆凭空想像剪辑出的镜头，而且内容不伦不类，还是依靠唐纳德·波特的可贵帮助才得以出笼。韦斯最后的大部分台词都是他的配音。

    “我早就告诉过你，要相信星相、占星术。”唐纳德如是说。

    直到我将四个场景的样片拿给一位我认识的声音专家看时，我才相信了他的话。那个声音专家擅长将人的声音通过计算机处理，制成可视的曲线图。

    他将曲线图在我面前展开，对我说：“有人跟你开了个玩笑，否则就是你在戏弄我。”