当然我也这么想。”

    “那么你为什么不跟我谈谈这个故事呢？嗨，咱俩毕竟是朋友。其实你不必特地写本子，我当时要知道，可以给你一些写作经费。”

    我想，在你结束瞎搅和之后，你把话说得像音乐一样好听。我便说：“哎呀，我以为这个本子对你不适合。既然我要出任导演，而且要起用一个无名小卒领衔主演。”

    在这一行中，另一件事你可估计得出：你告诉一位制片人说某个剧本不适合给他，他就会感到十分失落，就越想看看这个本子。那并不意味着他将买断这个剧本。但至少由于他知道没有坐失良机，他会感到欣慰。

    “要搞导演嘛，戴维，你是个作家，你了解导演这个工作吗？我不太赞成。不过让那个孩子领衔主演……昨天我看了他的测试镜头之后，就考虑过那个问题了。”

    你干得好，我想。测试镜头的片断只会使你感到好奇，今天这笔交易的细节才是让你转念头的原因。

    “你朗白我的意思吗？”我问，“我猜想你不会喜欢这一揽子买卖。那就是我不愿将剧本给你的缘故。”

    “哎哟，问题就出在主观臆断。我这就派我们法律顾问部的主任去见他，我们结那孩子提供长期选择的特权。”

    “换句话说，你想将他拴住，以至于别人不能用他。但是你自己又不承诺让他在一部影片中当上主演，你们想给他多少报酬就给多少。”

    “嗨，一万美元不是腌鲱鱼，从他的角度看也不是。我们也许上涨到一万五千。”

    “要是他反对呢？”

    “如果我们在一部影片中用他，就付十五万报酬呢？”

    “他的经纪人不会同意。”

    “他没有经纪人。”

    那就解释了为什么影视演员行业公会给我的是韦斯家的地址和电话号码，而不是经纪人的。

    “现在我明白了，”我说，“你所做的一切不过是为了对我吐唾沫。”

    “这个问题不涉及个人情感，戴维。这是公务。我一直对你这么说。把剧本拿给我看，也许我们能一起成交这笔生意。”

    “但你没有接受我当导演呀。”

    “嗨，不管拍片预算资金有多高，我能证明起用一个不出名的演员所冒风险的合理性，其惟一的办法，就是半点片酬也不给他。如果那部影片一炮走红，他下次无论如何还要榨我们的油水。但是我不愿冒使用一个毫无经验的导演的风险，他会让我节省下来的资金打水漂，也许他还会将预算管理升到最高。我看这部影片的投资将高达一千五百万美元。”

    “然而你甚至还没看过剧本。它有好几个大型战斗场景。爆炸、直升机、昂贵的特技效果……哪怕投资两千五百万也是区区小数。”

    “那只是我的观点。你死抱着老思想不放，不肯在特技效果方面妥协。你不像在导演一部戏。”

    “算了，正如你先前所说的，它属于主观臆断。我把这一揽交易给别人了。”

    “除非我们让他自由选择。戴维，不要在这个问题上跟我争斗。记住，咱们是朋友。”

    一个小时之后，派拉蒙公司打来电话。有关交易的小道消息传播得相当快。他们听说我与制片厂方面有纠葛，想知道我们是否可以举行一次会谈来讨论他们获悉的那部影片的拍摄事宜。

    我说我会给他们回音的。现在我有了我所需要的资本——我可以老实跟人说派拉蒙公司已经和我进行接触。我可以让那些制片厂去互相勾心斗角。

    沃尔特那天晚上又打来电话：“你怎么对待韦斯那小子的？把他藏在你衣橱里吗？”

    “你找不到他了，是吗？”

    “我们的法律顾问部主任说，那小子住在一个不知名的地方，和一群嬉皮