士住在一起。那些嬉皮士不好沟通。那小子现在不在那地方，别人也不知他去哪里了。”

    “明天我将和他见面。”

    “在什么地方？”

    “不能说，沃尔特。派拉蒙公司跟我联系过了。”

    韦斯在伯班克一个他喜欢的墨西哥煎玉米卷摊档处与我会面。他历来都骑那辆摩托车赴约会。当他穿着长统靴和牛仔裤，上身套件t恤衫和皮茄克迎上前来时，那种似曾经历的错觉使我颤抖。他看上去确实像迪肯在影片《第三十二大街的反抗》中的形象。

    “你取胜了？”

    他笑了，竖起大拇指说：“你自己呢？”

    “有了一些很有意思的进展。”

    韦斯还没停放好摩托车，就有两个穿制服的人向我们走过来。我在琢磨那两人是不是警察，可是他们的制服又是那么华贵。接着我醒悟过来——是制片厂的人。我从家出来，就一直被人盯梢。

    “赫普纳先生很乐意让你看看这个。”穿蓝制服的人对韦斯说。他将一份文件放在路边的桌子上。

    “是什么呀？”

    “有关你服务对象的选择权。赫普纳先生觉得那个价格会使你感兴趣。”

    韦斯将文件推给我：“这算是什么意思？”

    我迅速浏览了一下。那家制片厂提高了片酬，现在他们出价五万美金，片酬二十五万。

    我对他实话实说：“处于你的地位，那是一大笔钱。我认为到了这个节骨眼上，你需要个代理人。”

    “你认识很好的经纪人吗？”

    “我自己的经纪人。不过或许关系太亲密。”

    “那么你认为我该怎么办？”

    “说真话吗？去年你挣了多少钱？认真的出价总计不过50美元吧。”

    “要不要抓住这个机会？”

    我笑着点头：“你被放进该公司就是机会。”

    “然后呢？”

    “我不当导演。”

    韦斯瞥了我一眼。那一刻令我终生缅怀。“你决心让我干这事？”他问。

    “我告诉过你，我不能强迫你和我达成交易。站在你的角度，我会动心。这是一个很好的工作机会。”

    “听他的话。”那个穿黑色制服的人说。

    “但是你的确愿意导演此片吗？”

    我点点头。直到现在为止，所有的行动步骤都在预料中实现。不过韦斯本人还没有。所有无名演员都想抓住成为明星的机会。他们不在乎那些被他们忽视的私下协议。一切都取决于韦斯是否具备和迪肯相似的气质。

    “如果我同意跟制片厂走，你不难受？”他问。

    我耸耸肩说：“我们过去谈的都是幻想。而现在这件是真的。”

    他反复地打量我。突然间他转身走向那两个穿制服的人，将那份授予他选择权的文件扔给他们，说：“去告诉赫普纳先生，我的这位朋友必须导演那部片子。”

    “你将铸成大错。”那个穿蓝制服的人说。

    “是呀，今天在此，明天就走人。告诉赫普纳先生，我信任我的朋友，他会使我看上去很不错。”

    我缓缓透出一口气，那两个穿制服的人神色严峻。

    我将略过谈判的那个月。有数次我感到我和韦斯两人被踢出影视圈。关键在于沃尔特已表过一次态，而且他的傲气使其不肯让步。但是当我主动提出双方按协会标准处理此事时（即让制片方按作家协会允许的最低稿酬得到那个影视剧本，同时韦斯同意拿演员同业公会的最低限片酬），沃尔特便有了一笔他无法拒绝的生意。贪婪驱使他朝对我们有利的方面让步。他吹嘘着说他的花招把我们蒙住了。

    我们并不在乎。因为我正在制作一部我