有没有一位医生呢？”

    “过去有。喂，你为啥问这么多问题？”

    “我告诉你，我只是好奇。这儿是否有法院？”

    “你瞧瞧这个像不像县太爷的座椅？我们过去曾是某种人物。现在我们却是……”老头把啤酒罐向一个废物箱扔去。他在怀念过去。“狗屎。”

    “那么……你们这儿有没有警察局？”

    “当然有。基特里克局长。”老头咳嗽了一下，又说，“为了他做的所有好事。不过不是为此我们才需要他。这儿太平无事，所以他没有手下人。”

    “那么我在哪里可以找到他呢？”

    “很容易。白天这个时候，就在红杉酒吧。”

    “你能告诉我怎样去……”

    “在你背后。”老头又打开另一罐啤酒。“向左拐。它是惟一看上去像模像样的地方。”

    红杉酒吧坐落在海滩之上一条破烂的水泥道上，酒吧屋旁种着一些红杉树，使得旁边的建筑物看上去更加灰暗。你通过一扇上面用漆画着一只铁锚的门，你感到似乎进入一个钓具商店或者走上一艘拖网船。酒吧的一角竖立着一些钓鱼竿，在一面墙上悬挂着一个用几只救生圈镶边的鱼网。各种各样的航海仪器，一只六分仪，一只罗盘，还有其他你不认识的仪器，尽管它们都闪烁着金属的光泽，但看上去全像是古代的，都搁在一个架子上，一只航海用的受过风吹雨打的光滑舵轮悬挂在酒吧的后部。那些长方形的结实的餐桌都配有船长式的座椅。

    右边角落那边的说话声引起了你的注意，五名男子坐在那里玩扑克牌。吸烟散发出的一层薄雾使桌子上方的灯光变得模糊。其中有个人——五十岁左右，胸部宽阔，一头黄沙色的短发，面色红润——他穿着警察制服，正在研究他的底牌。

    其中一个人对酒吧服务生喊道：“雷，再来一罐啤酒，好么？你怎么样，汉克？”

    “仅仅是10比5，我尚未下岗呢，”那位警官说，一面搁下他的牌，“满贯。”

    “可恶，打倒我了。”

    几个人全撂下他们手中的牌。

    警官掏出一些25美分的硬币说：“我来发牌，每人7张牌。”当他洗牌时朝你的方位瞥了一眼。

    酒吧服务生将一罐啤酒放在桌上，向你走近，问：“有何贵干？”

    “嗯，来杯苏打水，”你说，“我……实际上我想跟基特里克局长谈谈。”

    那位警官在远处听见了你的话，他斜着眼看着你，问道：“有什么紧急事？”

    “不，不太准确。”你耸耸肩，自我解嘲式地说：“发生在多年以前的事，我想那事可以等一会儿。”

    警官皱起眉头，“那么等我们打完这副牌，如果可以的话。”

    “继续打吧。”

    在酒吧里，你付了饮料的钱，然后呷着苏打水。你转身朝向对面的墙壁，注意到那儿有几十张照片。照片已经泛黄，皱巴巴的，而且退了色。

    但是纵然隔了一段距离，你还是知道那些照片是什么内容，然后你拼命抑制住颤抖，朝照片走去。

    红杉角。这些照片描绘的是五六十年前小镇鼎盛时期的风光美景。那个年代生产的崭新的汽车，亮铮铮地行驶在户外繁华的大街上，街道铺得光滑平整，海滩上挤满了身穿旧时时髦泳装的度假者。给人印象深刻的长长的码头上，渔民们排成长队，小艇点缀着海湾。行人悠闲地走在人行道上，瞅着商店或指点着海洋。有些人在吃热狗或棉花糖。所有的人均衣着笔挺，楼房看上去很整洁，窗户闪闪发光。你心想，在经济大萧条时期，并非人人都失业。有钱人远离了肮脏的大城市，来这儿避暑。那所壮丽辉煌的旅馆——宾客们手拿冷饮杯，或者在宽敞的门廊用扇子给自己扇凉风—一如果