“想不起来，老实说，我……”

    卡里姆上前一步。“但你记得来找学生照片的修女，是吗？”

    “我……”

    他母亲没有落下一个字。“小混蛋，这个马格里布人说的是真的吗？”她说。

    她转身蹦跳着地朝门走去。卡里姆抓住机会，抓住神甫的肩膀，凑到他耳边，“告诉我，看在上帝的份上！”

    神甫瘫倒在泡沫床垫的一角。“我从来没搞清楚过那晚来的人……”

    “1982年7月？”

    他点头承认。“她敲了我的门……那天很热……热得可怕……好像太阳要在最后时刻把热度释放出来，炙烤着石头……我也不知道什么原因，那天只有我一个人……我开了门……天哪……你能想象吗？我才刚十岁，这个修女出现在一片昏暗中，还带着黑白头巾……”

    “她对你说什么了？”

    “她先跟我聊了学校，聊了我的成绩和我喜欢的课程。她的声音非常温柔……然后她要求看看我的同学……”神甫擦了擦脸上沁出的汗珠。“我……我给她看了班级照片……我们都在上面的那张……我很骄傲能向她展示我的伙伴，你懂吗？就是那时，我明白她在找什么东西。她久久地观察着，然后问我她能不能留下相片……作个纪念，她说……”

    “她向你要其他照片了吗？”

    神甫点点头，清了清嗓音。“她还想要中级课程一年级的照片。”

    卡里姆知道了：他可以询问下这两个年级学生的其他家长，但他们肯定都没有这两个年级学生的照片了。但是为什么一个修女要拿走所有相片呢？卡里姆周围好像耸立起一片石头丛林，一片黑暗将他笼罩。

    那位母亲又出现在门口，胸口抱着一个鞋盒。“小混蛋，你把我们的照片送人了，那是你的学校照片。那时候你那么乖，那么可爱……”

    “闭嘴，妈妈！”神甫紧盯着卡里姆的眼睛。“那时我已经受了神的感召，你明白吗？我好像被那个高大的女人迷住了……”

    “高大？她高大吗？”

    “不……我不知道……那时我才十岁……但是，我还是会想起她，和她的黑色披风……她讲话的声音让人身心平静……她想要那些照片，我就毫不犹豫地给了她。她给我祝福，然后就消失了。我相信那是神的指示……我……”

    “混蛋！”

    卡里姆看了一眼那个老女人，她咆哮着，又看看儿子，明白神甫就要关闭回忆了。他用最抚慰的语气说道：“她有没有说为什么想要那些照片？”

    “没有。”

    “有没有跟你提起茱德？”

    “没有。”

    “她给你钱了吗？”

    神甫做了个鬼脸。“当然没有！她问我要了两张照片，就是这样！天哪……我……我以为她那次拜访是神的指示，明白吗？一次神圣的相遇！”

    他抽噎起来。“我还不知道自己是个废物，一个不负责任的人，一个整天泡在酒里的酒鬼。还是这个……女人的儿子……自己都看不明白，怎么去感化别人？”他哀求着卡里姆，紧紧抓住他的皮外套。“当自己都身陷黑暗，怎么可以给别人带去光明呢？怎么可以？怎么可以？”

    他母亲丢掉盒子，一些照片散落在地上。她露出爪子，冲上去，抓在他背上、肩上，像枪炮子儿一样连续击打着。

    “混蛋，混蛋，混蛋！”

    卡里姆吓得往后退。整个房间都在颤动。他知道他该走了，再不走，他也会精神失常的。但是，他还没有得到全部的答案。他推开那个女人，俯下身。“几秒钟后，我就走了，一切就都结束了。我问你，你后来又看到过那个修女，对吗？”

    神甫用鼻子吸着气。他母亲来回走着，嘴里