上出现笑容，“我真的是没有那个意思。”布美子没有回答。有敲门的声音。年轻娇小的护士踏着紧凑的步伐进来。

    “替你抽点血，矢野小姐，明天检查用。”护士向鸟饲致意，很利落地用棉花在布美子的手上开始消毒。布美子在抽血的时候，鸟饲拿起花束和花瓶走出病房，用洗手间旁的水龙头给花瓶装水，浇花。然后在病患集中看电视的吸烟室里，抽了一根烟后再回到病房。护士已离开了。布美子头靠在枕头上仰着休息，鸟饲将带来的糕饼盒放在旁边的茶几上。

    一抽完血，布美子就虚弱地说道：“这个样子真是不好意思。”

    “哪儿的话，连我也是只要一听到抽血就发昏了呢。一定累了吧。”

    “不、也没有那么……”

    布美子努力想起身。鸟饲制止了她，并将浇过水的花瓶放在桌上。

    “你不觉得香气太重了吗？我忘了，应该买香味谈一点的花。”

    “投关系，我很喜欢这香味。”

    在茶几上有一本用红色的千鸟格布料包着的书。

    “好漂亮的书套呀！是什么书？”

    布美子脖子转了一下，往茶几看说：“是圣经。我受洗了，二十七岁的时候。”

    “是这样的吗？”这倒是第一次听说。二十七的话，正是他当兵的时候。

    三楼病房的窗外开始下起雨来。街灯在各处闪烁。鸟饲拿起风衣：“那么，今天就到这里。请好好休息，我还会来。”

    布美子没有说话。鸟饲将一直带在身上的大背包背在身上往门外走。

    就在要抓门把的时候，背后的布美子叫住了鸟饲：“等一下！”

    回过头，布美子仰躺着。不是望着睁大眼睛的鸟饲，而是望着天花板。

    “还来得及吗？”

    “什么？”

    “我所剩时间不多了，即使如此还来得及吗？”

    “你是指什么？”

    “我是指你的书。”

    失去了力气，布美子的手垂在床边。布美子在枕头上缓慢地转过头看着他。张开失去血气的嘴唇说：“我什么都告诉你。”

    十三位前来参加葬礼的人士，全部瞻仰过布美子的遗容后，结束了简短的仪式。鸟饲随同经营咖哩店的野平夫妇步出了教堂。在正面的大街上，黑色的大厢型灵车已等在那里，准备把遗体运往火葬场。

    教堂的正馆旁有一株樱花树。可以看到雨水打在四处飘零的樱花上。落在地面的花瓣浮在积水的表面上，承受着不断落下的雨水的敲击而跳起舞来。

    “不知小布有没有看到今年的樱花？”野平夫人喃喃地说。

    “我想她应该从病房往窗外看到了。”鸟饲这么一说，野平夫人应声：“是吗？”然后闭起了润湿的眼睛点头说：“说的对，应该是看到了。”

    布美子病情急速恶化是在三月二十九号。那阵子野平夫妇每天都去探病，好几次都碰到鸟饲。夫妇俩常常凝望着熟睡着的布美子，嘴中喃喃地不知说些什么。他们总是静静地守着布美子然后离开。

    在三月底的时候，鸟饲和野平夫妇商量，虽然没有得到布美子的允许，但是不是该与他父母联络了。夫妇俩说他们也是这么想，所以马上和在仙台的布美子双亲取得联络。

    几天后，布美子的父毋和妹妹上来东京。布美子在恢复意识时似乎和家人交代了些什么。但是到底说了什么，鸟饲无从得知。

    布美子停止鼻息长眠而逝，是在家人一时返回仙台的第二天下午。那时正好病房内没有别人，最后守在病榻旁的只有鸟饲一人。

    布美子几位男性亲戚走过来搬灵枢，父母则紧跟在后面。手中捧着布美子遗照的是喜欢吃泡芙的妹妹。因为人手不够