那个……”

    “什么？”

    “我想……问老师一些事。”

    信太郎把背舒服地靠在正后方的书架。“我的事？想问什么？”

    “我也弄不清楚自己想问什么。在一起工作以后，知道了许多您的事，但是也感觉还有很多事不知道。”

    结果说了别有含意的话，一出口就后侮了。但是信太郎像是玩文字接龙游戏的小孩一样，用很天真无邪的表情等我说下去。

    我微笑。“老师是哪儿人呢？”

    “是足利人。虽这么说，在足利只待到十一岁。我父亲过世后，他们家那边和我母亲处得不好，所以带着我离家出走。”

    “然后就来了东京吗？”

    “嗯。上来东京以后，经历了不少事。结果我母亲到旅馆工作，没多久，被旅馆的主人看上了，当上他的小老婆。”

    “小老婆？”

    “就是第二号。旅馆的主人是结了婚的，有三个小孩，蛮富有的。他为了我母亲和我，帮我们准备了一间小房子，让我们过得很舒适。他对我的恩情我还也还不完，因为他我才上得了大学。”

    “那么，所有的费用都是他出的罗？”

    “嗯，全部都是，就像对自己的小孩一样。不，比对自己的小孩还要好。我母亲过世以后，那个人还是在金钱方面援助我，一直到我从研究所毕业。要是没有他，我的人生一定会不同，也没有今天的我。我也不会在大学教书吧，当然也不会跟雏子结婚，也不会有像你这么漂亮的小姐，每个礼拜和我一起关在书房吧。”

    我假装没听到最后那句话。“现在还和那位先生有联络吗？”

    “没有。”信太郎摇头说，“他在我研究所毕业那年去世了，好像是在等着我毕业一样。”

    我叹息。“真是很富戏剧性，简直像小说一样。”

    他摇晃着身体笑着说：“像言情小说，要不就像少女漫画一样。”

    我沉默着。用汤匙搅拌着已经凉掉的咖啡，想起在三团俱乐部第一次见到他时，我认定他是应该受到轻视的。一想起来就觉得不好意思。同时，对他这样早年丧父、与母亲生离死别，受到别人援助才有今天的人，感到一种前所未有的深切的同情。

    “下个问题呢？”信太朗问。

    我抬起头。“老师在现在还是过着很戏剧化的生活喔？”

    “你是指什么？”

    “和雏子的关系，还有很多……”

    “为什么和雏子的关系很戏剧化？”

    “和子爵千金私奔，又和子爵岳父修好。而且现在雏子还和老师的学生有肉体……”

    想说肉体关系，但是说不下去。我咳了一下改口说：

    “反正就是，老师的学生和雏子有特别亲密的关系，老师却完全不在意吗？”

    “这样就算是戏剧化的生活吗？”

    “对呀！”

    “哈哈。”他笑说，“这不算什么嘛。”

    “以我这么平凡的人来看已经很了不得了。”

    从敞开着的窗户飞进来一双大飞蛾，绕着电灯转。翅膀一张开洒下粉，纷纷地落在餐桌上。我们不约而同地注意着蛾的一举一动。“的确，我和雏子的关系很特殊。”他说，“但虽特殊，我倒不觉得我们是异常。我们就是这样的夫妇，只是这样而已。”

    “我想是因为老师有自信。对自己，还有对这个世界。”

    “我不认为这是有没有自信的问题。”

    “那是为什么？”

    “是嗜好的问题。我喜欢平常人认为很猥亵的行为，只是这样。”

    “这么说的话，我也一样。”我有点赞同。“我不喜欢高贵骄傲的事物。觉得很厌烦。”