终章
实。那一定是以前矢野布美子到中轻井泽车站前的花市时免费拿来的树苗,经过多年之后长出的果实。
布美子当时想把它种在古宿的别墅,好在自己与片濑夫妇分别后,他们看到树木就会想起她。现在这个树苗经过了二十年,已经成长茁壮结出漂亮的果实来。
在树下一站就闻到芳香。
附近有人影晃动。以为周围没有别人的鸟饲一瞬间胆怯了起来,想独身离开,但已经太晚了。那人影已察觉到他,往这儿走过来。鸟饲不好意思地点点头。
是雏子。她穿着年轻女孩常穿的橘色t恤和牛仔裤。就像布美子说的,一头带点波浪的短发。但大概是染了吧,不是深啡而是釉黑色。
“是有什么事吗?”雏子歪着头问。
但不是那种带着戒心的口吻,可以感到她的好意和亲切。就像被人问路时一样,微笑着站在鸟饲面前。
“对不起。我散步到这来,走着走着就被这株树给吸引了。”
“呀。”雏子说,“今年也是长得这么好。真高兴。”就像是他想像的声音。低而沉,有时像催眠似地。
“很少见呀。在这会有。”
“嗯。我也不懂种树,刚开始的时候真是很难。因为香味虫子会来吃。最初移过来的五、六年都长不出果实。大概是气候不合吧。我几乎都要放弃了。”
“您说是移植过来的。是从哪?”
“轻井泽。”雏子说,拭着额头的汗珠,“原本种在别墅。把它移到这来。”
“那真是相当地珍借这株树呀。”
雏子轻轻点头说“是回忆”,然后又马上住口。没有擦口红的双唇浮起一般平凡主妇所没有的谜样微笑。但那也一下就消失了。“要是喜欢的话,要不要拿一个去?”
“不,这怎么好意思。”
“没关系。今天早上我摘了两三个。你等等,我去拿。”
雏子往家中走。庭园里仍然放着令人怀念的探戈。因为在树荫下,所以没有注意到,在一楼从窗户往外延伸的一个小阳台上,有一位男人的身影。
坐在轮椅上的男人带着黑边眼镜,看着摊在膝盖上的书。音乐好像就是从阳台后的房间里流出来。
是片濑信太郎。比照片上看到的还要胖一点,气色也好一点,看起来很健康。鸟饲一往那看,信太郎好使感觉到有人看他,把眼镜摘下来往鸟饲这儿望过来。
就像布美子形容的,信太郎的眼睛虽然小却很深邃。是很有魅力的双眸。的确有让人看一眼便不会忘记的特征。有些什么牵绊、惹人的东西。那双眼睛现在正对着鸟饲直直射过来。
鸟饲轻轻地含首致意。那包含了万般感触。信太郎脸上浮现不可思议的表情,然后也点点头。雏子拿着手提塑胶袋走来。在印着镰仓糕饼店名字的袋子里,装着两大粒甜瓜。“请用糖腌着吃。”雏子对鸟饲笑着说:“做果酱也不错,但是要花点工夫。”
“我要先欣赏一阵再说。”鸟饲说,“好好闻闻香。”
“那也好呀。”雏子说。有点嫌披在脸上的头发烦人,拨开它微笑说:“您从哪来?”
“什么?”
“我是说您不像是这附近的人。”
“我从东京来。”鸟饲说,“今天休假。天气这么好就想来这走走。”
雏子笑着点头。吹来一阵海风,攀在墙上的树叶像连锁反应一样接着沙沙作响。
鸟饲对自己的贸然路过道歉,然后很客气地谢谢送他的香瓜。然后离开。在正准备离去的时候,他再一次往阳台望。在轮椅上的信太郎又挂上眼镜专心地看着书。没有再往这望。
接下来的礼拜二,佐川来了一封信,说从家里收藏室的纸箱中找出来《玫瑰沙龙》作者