，睁开眼睛一看，发现眼前的山茶正在微微摇曳。这是怎么回事？他再次定睛凝神，似乎听到轻轻的吱吱声，感到整个房屋都在摇动。

    “原来是地震……”

    霞告诉他，今天清晨曾经发生地震。这可能是余震又来了。向阳台看过去，透花窗帘的下摆也在慢慢地晃动。伊织把抽了一半的烟卷放回烟灰缸，又一次凝视着山茶。在晨曦中，枝头的花朵也在轻轻摇曳。伊织看到它，又想起了转过脸去的霞那瘦削的脖颈和面庞。

    “如果这样一直摇曳而最终毁灭，那我也不在乎。”正当他这样思索时，轻微的地震已经在倦怠的空气中停了下来。

    地震停下来后，伊织起身走到厨房去喝咖啡。年过四十有半，一个人生活总是有些不便。从喝杯茶到接电话，以至于整理衣物，一切都要自己打理。不过，每隔一天，女佣会在下午来清扫房间，简单的饭食和洗衣服，也可以交给她做，但是伊织总是把要洗的衣服送到洗衣房去，吃饭则有大半时间是在外面吃。所幸公寓地处青山，周围有很多餐厅和饭馆，外卖也马上会送过来。虽说多花点钱，但他基本上没有感到不方便。

    然而，除此之外，现实生活却总是伴随着许多琐碎的杂事。他经常忘记毛衣和袜子放置的地方。有时买的烟卷断了顿，不得不急忙到银行去取钱。此外，来客人时，有时还得自己一个人沏红茶，煮咖啡。写稿子和查资料时，受到这种种打扰，心情十分沉重。

    “要不然就回家吧……”

    昨天喝咖啡时，霞说了这么一句。但是，就算是麻烦点，他还是希望一人独处。对于现在的伊织来说，他宁愿不要方便，而希望选择自由。

    这是他离开家庭时确定的信条。甚至可以说，正是因为现在已经离开了家，所以才能够遇到霞。

    伊织打开厨房的液化气烧了一壶开水。厨房里除了有一台微波炉以外，还有三个液化气灶，十分宽阔，一个人实在有点奢侈。液化气灶周围经常堆积着灰尘，残存着水扑出来留下的斑点，可是今天的液化气灶却锃光瓦亮，闪闪发光。不锈钢洗手池和下水道塞子周围也都清洗一新，茶盘里盛着已经用过的纸杯，也已经归总到角落里。

    左手的洗碗架里铺上了纸巾，上面排列着洗过的杯子，最上面又盖了一张布巾。和女佣那种应付差使似的打扫不同，霞收拾得整整齐齐。

    霞收拾洗碗池之后才走。仅仅这个行动也体现出她那一丝不苟的性格。喝过咖啡，看了一遍报纸，已经八点钟了。人们似乎已经逐渐开始行动，窗子下面传来一阵阵汽车过往的声音。不过，也许是因为这里稍微离开了大街，声音倒也是并不使人感到烦躁。

    伊织喝完了杯子里的咖啡，又抽了一支烟，坐到桌前。他每周到大学去讲一次课。至于下午，一般都是到事务所去。他虽然是个建筑设计师，最近倒是十分热衷于美术。如今放在桌子上的请帖就明明白白地写着：马提斯画展将于附近的近代美术馆举办，同时展出他自从早期野兽派至晚年整整六十余年各个时期的代表作一百六十件。一家杂志约他结合这个展览写一篇随笔。

    “不知道为什么，马提斯在日本十分不走运……”伊织写了这么一句，然后开始思索起来。

    尽管马提斯和毕加索同时被称作二十世纪最伟大的画家，堪称双璧，但是他不但比不上毕加索，就连和梵高、郁特里洛和蒙克相比，受到喜爱的程度也要差好大一截。其原因十分明显：除了早期的一段时期以外，马提斯的画明亮而色彩鲜艳，而且显得媚柔。

    日本人欣赏阴郁而不喜欢明亮，欣赏朴素而不喜欢媚柔。或者可以更加切实地说，日本人难于接受那种铺张的艳丽色彩和单纯的平面式构图，倒是喜欢在画中发现文学，或者从中寻求精神含义。他们在米勒的作品《晚钟》