夫可能正在家等她。如同自己孩子一样的女儿又在做什么呢？霞似乎没买什么纪念品。旅行归来什么都没买，霞该如何跟丈夫编瞎话？伊织一边思索着，看到山间的灯火缓缓移动。

    到达东京站很准时，九点二十分。伊织拿起旅行袋，霞提着手袋，他们穿着昨天出发时的行装出了新干线的检票口。

    “我送你到站台。”

    伊织已经没有心思再说惜别的话。到了东京，再往前就是各自分离，旅行将成为回忆。他暗下决心，干干脆脆地分手。

    星期六夜晚，通往站台的路很拥挤。从地方到东京来的人和离开东京的人混在一处，梅雨天气的闷热弥漫在通道之中。

    湘南电车的乘车处在第八站台，伊织走到楼梯口停住了脚步。

    “我从这直接奔南口。”

    霞一瞬间露出困惑的表情，然后低头致谢。

    “真得好好谢谢您，特别快活。”

    “等你电话。”

    “好吧！”

    霞干脆地答了一声，又看了伊织一眼。人流依然潮水般涌来。伊织背对人流，看着扶梯上面，似乎是在催促他走。霞也再次低头致意，迅速地转身走上扶梯。

    霞的和服下摆闪现在自己的眼前，接着又隐约看到白色的布袜和木屐，然后就消失在陆续走来的人群之后。伊织往下迈了一步，等到霞的身影完全消失在站台上，开始走进通道。

    出了东京站南口，走向出租车站，伊织才意识到，他和霞的旅行已经结束。伊织坐进等候的出租车，告诉他开往青山。周末的丸之内十分清静，高楼大厦像黑色的尸骸挺立在街上。不久，汽车驶入护城河畔，沉没在暗夜中的皇宫树林延绵向身后退去，前方的夜空中闪烁着东京塔的红灯。伊织看着这些，心里想着霞可能已经上了电车，接着叹了口气，想要挥去这些思绪。这是旅行的劳顿，也是平安归来的懈怠，更是快乐的旅行业已结束之后的空虚。