乎已经快到新横滨站，云压得更低。大概是因为开始下小雨，车窗被雨水打湿，一片白雾。霞像是加强刚才的语气，用白白的手指在窗上轻轻地划了一条线。

    过箱根以后，雨下大了。不过由于是梅雨季节，也算不上暴雨。穿过隧道之间时，隐约可见山峰和海洋淹没在雨烟之中。像是全神贯注于窗外的景色，霞在伊织旁边静静地默不做声。两个人不说一句话，只是凝视着雨水敲击的车窗，已经感到心满意足。

    列车正一步一步地远离东京。这种想法更使两个人的心靠拢。

    本来以为梅雨可能一直持续下去，可到名古屋一带时，天气已经变晴，到京都时，雨已经停了。不过，云层依然压得很低。暮色中的京都街市早已闪烁着霓虹灯。两个人在站前上了出租车，来到定好的加茂川畔的饭店。

    伊织来到服务台，刚要提笔写住宿卡，一瞬之间困惑起来。自己的名字倒好说，霞该如何填呢？是不是该写上“伊织祥一郎”，然后在旁边写个“霞”呢？或者不写姓名，只注明“另一人”呢？总之，定的是个双人房间。他犹豫了一下，只在伊织的名字后面注明了“另一人”。服务员只简单地看了一眼卡片，叫来行李员，拿出了钥匙。

    房间在六楼，打开封闭窗子的隔扇，眼前闪现出加茂川。正面是东山，左手本应该看到大文字山和比睿山脉，但多一半隐没在云雾之中。离落日还有一段时间，但梅雨天空中太阳黯淡。昏暗之中，惟有山脚的绿色显得鲜明。

    “来到这儿，真感到是到了京都。”

    伊织看着窗下的加茂川和东山的远景，感到非常满意。

    “那边可以看到的是八坂塔，右手是圆山公园，过去接着就是清水寺。”

    云层虽厚，山脚下的雾却在漫漫流动。

    “一会儿咱们吃饭的地方就在那个清水寺这边一点。”

    随着霞点头，飘过一阵香气。大概是袖口装了香袋，香气有些甜，但很浓重。像是受到香气引诱，伊织伸出手放在霞肩上，轻轻搂她过来。

    “在这种地方……”

    窗子开着，霞有些犹豫，可伊织只是在这香气之中印上了双唇。

    晚餐定在六点开始，还有点时间。伊织决定先冲个澡。

    “一块洗吧！”

    他邀她去，可霞急忙左右摇头。

    “您一个人去吧！”

    “没关系，来吧！”

    “现在去洗，来不及。”

    “那就回来再说。”

    “您要不快点去洗，该晚了。”

    霞像小孩子撒娇般地说完，坐在了窗边的椅子上。

    伊织死了心，自己去洗澡。

    他只冲了冲汗，走出浴室，发现霞不在。她是不是去了服务台？他一边刮胡子，心里在揣测。这时霞回来了。

    “我到地下商店去了一趟。饭店虽小，却很精致。”

    “每次到京都，我都住这儿。不过有时定不到房间。”

    霞坐在梳妆台前，伊织刮完胡子穿上了衣服，旅行正值梅雨季节，他想穿得随便一点，结果穿了一身浅茶色西服，打了条领带。

    花二十分钟备好行装，两个人在饭店前上了车。阴雨的云层依然遮住天空，进入夜间之后，闷热久久不退。汽车很快地就穿过加茂川，沿着大路向南开去，在三年坂拐进了山脚。

    “坂本”餐馆就在上坡处。这餐馆位于东山脚下，庭院很大。伊织自从五年前来这里以后，每到京都总是来光顾。今晚虽然只是和霞两个人，餐馆还是给安排了一间临近水池而景色极好的雅间。房间有六十多平米，两个人似嫌奢侈，然而也正是京都的老字号才能拥有这种豪奢的气派。

    先上来抹茶，然后老板娘跑来致意