差不多时隔八年，我对发表在一九八三年十二月号《文学界》上的《盲柳与睡女》进行了修改，于是有了这篇作品。原作大约有八十页原稿纸（每页四百字），约略长了些，以前就想多少缩短一点儿。九五年夏天正好有个在神户和芦屋举办朗诵会的机会，当时无论如何都想朗诵这篇作品（因为这篇作品是想着那一地区写的），遂决定大加改动。为将其同原作《盲柳与睡女》区别开来，就随便换了个名字，姑且叫《盲柳，及睡女》。原稿页数减了四成，压缩到四十五页左右，内容也因之有部分改变，流势和意韵都和原作略有不同，遂作为另一版本、或者说作为另一形式的作品收入这个短篇集。短时间里新旧两个版本将同时存在。

    那篇作品和同样收在短篇集中的短篇乃是一对。后来纳入长篇，而那篇《盲柳与睡女》，情节上则同没有直接关联。

    闭上眼睛，就闻到了风的气味。带有硕果般膨胀感的五月的风。风里有粗粗拉拉的果皮，有果肉的粘汁，有果核的颗粒。果肉在空中炸裂，果核变成柔软的霰弹嵌入我裸露的手臂，留下轻微的疼痛。

    “嗳，现在几点？”表弟问我。我们身高相差近二十厘米，表弟说话总是扬头看我的脸。

    我觑了眼手表：“十点二十分。”

    “表可准？”表弟问。

    “我想是准的。”

    表弟拉起我的手腕看表。手指细细滑滑，却意外有力。“贵么，这个？”

    “不贵，便宜货。”我又看了一眼表盘说道。

    没有反应。

    我看看表弟，见他正不无困惑地往上看着我，唇间露出的白牙看上去就像退化的白骨。

    “便宜货。”我看着表弟的脸，一字一板地重复，“便宜是便宜，但相当准。”

    表弟默然点头。

    表弟右耳不好。上小学没几天耳朵就给棒球砸中了，那以来听力一直有障碍。话虽这么说，日常生活中基本没有什么不便，所以还是上普通学校，过普通生活。教室里总坐右侧第一排，以便左耳对着老师。成绩也不差。但他有能够较好地听清外部声音的时期和不能的时期，二者相互交替，如潮涨和潮退。此外，每半年偶尔还会有一两次两只耳朵几乎都什么也听不见，就好像右耳沉默得太厉害，连左耳的声音都给闷死了。那一来，普通生活不用说过不成了，学校也不得不停去一段时间。至于什么缘故造成的，医生也解释不了，因为别无此例，治疗自然也无从谈起。

    “就是说表这东西，也不是贵就一定准喽。”表弟简直像在说给自己听，“我以前那块表倒是相当贵，可动不动就出问题。上初中时买的，一年就丢了，那以来一直没表。没让父母再买一个。”

    “没有表不方便吧？”我问。

    “哦？”表弟反问。

    “不方便吧，没有表？”我看着他的脸又说了一遍。

    “也不至于。”表弟摇摇头说，“又不是一个人在山里边生活，时间什么的总能问别人。”

    “倒也是。”

    往下我们沉默了一阵子。

    我应该对他更亲切些，应该这个那个多搭些话，这点我很清楚。应该在到医院之前多少缓解他感觉到的紧张。只是，从上一次见他到现在，已经过去了五年。五年时间里，表弟从九岁长到十四，我由二十变为二十五。这段时间空白在我们之间砌了一道障碍，仿佛无法穿透的半透明的隔墙，即使我有什么要向他搭话，也想不出合适词语。每当我支支吾吾欲言又止的时候，表弟总是以有点困惑的神情往上看我，左耳略略朝这边倾斜。

    “几分？”表弟问。

    “十点二十九分。”我回答。

    公共汽车开来是十时三十二分。

    同我上高中时相