所以放学回来我就坐在檐廊上往松树看，不时大声叫它的名字。一个星期过去了，我也只好死心塌地。我很疼爱那只小猫，伤心得不得了。每次看那棵松树，我就想象紧抱着高高的松枝僵挺挺地死去的可怜小猫的样子。小猫哪里也没去成，在那里又饿又渴死掉了。”

    堇扬起脸转向敏。

    “自那以来再没养猫。现在仍喜欢猫，但当时我已拿定主意：就把那只爬上松树再没归来的可怜小猫作为我唯一的猫。把那个小乖猫忘去一边而疼爱别的猫，在我是做不到的。”

    “我们就这样说着话在咖啡馆度过了那天下午。”敏说，“当时只当是普普通通的往事回忆，但事后想来，觉得在那里所讲的一切都是有含义的。当然也可能只是我神经过敏。”如此说罢，敏把侧脸对着我，眼望窗外。越海而来的风摇曳着她的褶裙。她把目光转向夜幕之后，房间的寂静似乎更加深重了。

    “有一点想问问，可以么——你的话还没说完，很抱歉——刚才我就觉得是个疑问。”

    我说，“你说堇在这个岛上下落不明，像烟一样消失了，四天前，并且报告了警察署。是这样的吧？”

    敏点点头。

    “可是你没有跟堇家里联系，而把我叫来这里，这是为什么呢？”

    “堇身上发生了什么，一点线索都没有。情况还没明了就跟堇父母联系，致使他们担心，我不知道这样做对还是不对。为此我相当犹豫来看，最后还是想稍微看看情况再说。”

    我想象堇一表人才的父亲乘渡轮来岛的情景。感到痛心的继母也会同行吗？而那样一来，的确非同小可。但我觉得事情似乎已然进入了非同小可的境地。在这么小的岛上，一个外国人四天都没人发现并非小事一桩。

    “可你为什么叫我来呢？”

    敏上下交换了架起的裸腿，手指捏着裙筒向下拉了拉。

    “因为除了你没有能依赖的人。”

    “即便一次面也没见过？”

    “堇最依赖的就是你，说无论讲什么你都在深层次上全盘接受。”

    “不如说那种时候占少数。”我说。

    敏眯起眼睛，聚起原来的细小皱纹微微一笑。

    我起身走到她面前，从她手里轻轻夺过空了的玻璃杯，去厨房倒了杯古瓦西埃酒，折回客厅送给她。敏道了谢，接过白兰地。时间在流逝，窗帘无声地晃动了几次。风带有不同水土的气息。

    “嗳，你真的想知道实情？”敏问我。她的语调有些干涩，似乎好容易才拿定主意。

    我扬脸注视敏：“有一点是不言而喻的——如果我不想知道实情，我不至于来这里，是吧？”

    好一会儿，敏以似乎怕晃眼睛的眼神看着窗帘。尔后，她以宁静的声音开始了讲述：“事情发生在我们在港口咖啡馆谈猫那天的夜里。”

    <hr />

    注释：