点一支吸着。看情形吸烟吸得厉害，右手食指和中指的指节已经变黄。他看了一会自己这样的指尖。“只管问好了。”他说，“既不是有什么要瞒着世人，又不是身体有多坏。只是类似一种事故。这样吧，换个地方说，换个地方说好了，好吧？”

    我们走出咖啡馆，在暮色茫茫的街头走了一会，进入地铁站附近一家酒吧。看样子他常来这里，往吧台端头一坐，便用不见外的语调要了一大杯里面装有两小杯量纯酒的加冰苏格兰威士忌和一瓶庇里埃矿泉水。我要了啤酒。他往加冰威士忌上浇了一点点矿泉水，搅拌两三下，一口喝掉了差不多半杯。我只是往啤酒里沾了沾嘴唇，然后注视杯中泡沫的变化，等对方继续下文。他确认威士忌顺着食管下行并完全进入胃袋之后才开口。

    “结婚十来年了。最先相识是在滑雪场。我进入现在的公司是第二年，她大学毕业出来无所事事地东游西逛，有时去一下赤坂的饭店打零工弹钢琴。一来二去我们就结婚了。结婚是什么问题也没有，我家也好她家也好都赞成这桩婚事。她是那么漂亮，我为她迷得不行——总之是哪里都找得到的平凡故事。”

    他给烟点火。我又沾了口啤酒。

    “平凡的婚姻。但我心满意足。知道她婚前有几个恋人，但作为我没怎么当一回事。我这人总的说来极为现实，就算过去有什么欠妥，只要不波及现在，我也不至于介意。再说，我认为人生这东西本质上是平凡的，工作也罢婚姻也罢生活也罢家庭也罢，如果说里边有什么乐趣，那也是唯其平凡才有的乐趣。我是这么想的。可是她不这么想。这么着，许多事情便开始一点点脱离正轨。她还年轻漂亮，充满活力。简而言之，她已习惯向别人求取各种各样的东西和有求必应，而我能给予她的，无论种类还是数量都非常有限。”

    他又要了一杯加冰威士忌。我则还有一半啤酒。

    “结婚三年后孩子出生了，女孩儿。自己这么说或许不大好，一个非常可爱的女孩儿。活着该是小学生了。”

    “死了？”我插嘴道。

    “是那样的。”他说，“生下后第五个月死的。常有的意外：小孩翻身时棉被缠到脸上，憋死了。谁的责任也不是，纯属意外。运气好，或许能避免。问题是运气不好。谁都不能责怪。有几个人责怪她不该把婴儿一个人扔下出门买东西，她本身也因此责备自己。可那是命运。即使你我在同样情况下照看孩子，意外恐怕也还是要以同样的概率发生的。不这样认为？”

    “想必是的。”我承认。

    “刚才也说了，我是个非常讲现实的人。再说，对于人的死，从小就完全习惯了。不知什么缘故，我们这个家族常有意外性死亡，动不动就闹出一桩这样的事。小孩先于父母死亡并非什么稀罕事。当然啦，对父母来说再没有比失去孩子更难过的，这点不曾经历的人是体会不到的。但不管怎样，我想最重要的还是留下来的活着的人。这是我始终如一的想法。所以，问题不在于我的心情，而是她的心情。她从来都没受过那种感情磨练。她的事您晓得吧？”

    “嗯。”我简单应道。

    “死是极为特殊的事件。我时常有这样的感觉，觉得我们人生相当大的一部分恐怕是为某人的死带来的能量、或不妨称为欠损感那样的东西所框定的。但是，她对这样的情况实在毫无准备，总而言之。”说着，他在吧台上合拢双手。“她早已习惯于只认真思考自己一个人的事情，因而对于别人的不在所造成的伤痛甚至想都无法想象。”他笑着看我的脸，“归根结蒂，她是被彻底宠坏了的。”

    我默默点头。

    “可我……想不出合适的字眼，反正我是爱她的。即使她伤害了她本身和我和周围所有的一切，我也还是无意放弃她。夫妇就是这么一种东西。结果，接下去鸡