我们是被欺骗的一代。我不知道是受了谁的骗，也不知道被骗走了什么。也许，他们骗走了我们的纯洁无瑕，骗走了我们对某种东西的信仰。也许这是科学的过错，或者是某个银行职员在他的业余时间里搞了什么试验的缘故。我们必须对所有的事情作出解释，现在我们可得自食其果了。连爱情也不再是什么秘密了。我们知道，这是荷尔蒙的缘故，是交配，是人类的演进。我并不认为事情因此而变得简单了。我恋爱了，即使知道这是化学过程的话，对我又有什么用呢？他没有给我来电话，那个音乐家。我并不傻。我很明白，所有的男人，所有的激情都是可以替换的。不过，我还是无法改变这一切。每一次我都以为这是某种解脱。我在马路上闲逛，好像我会在那儿碰到他似的。我在地铁的玻璃窗上观察自己。我总是试图装出一副幸福的模样。这样假如我遇见他的话，我的样子看上去挺幸福的。可我并没有遇见他。与大城市里所有和我年龄相仿的人一样，我爱逛酒吧，爱去咖啡馆。八十年代过去了。我有时候想，其实八十年代并不赖。那时候，所有的人都穿黑衣服。在广告部门工作也没有什么不好。在八十年代我们至少可以崇拜金钱。我们可以对自己说，做个单身汉挺好的，因为这样有利于事业的成功，而事业的成功则是为了赚钱，真是太好了。现在，挣钱的机会过去了，事业也过去了，可事情并没有因此而变得简单起来。只要关系还叫关系的话，那么这一切就不会有什么改善。这些我都明白。可尽管如此我还是在等待。等待那个家伙给我来电话。当然，他并没有打电话给我。我四处闲逛，找他，可并没有找到他。等了两个星期，我快要发疯了。这期间我知道了，在整个世界上只有这个男人能改变一切。两个星期过去了，他还是没有给我来电话，于是我给他打了电话。

    “哈哕，我是贝蒂娜。”

    “是哪个贝蒂娜？”

    “就是你最近认识的那个贝蒂娜。你一定知道，就是那次采访。”

    “啊，对了。那个采访搞得怎么样了？”

    “我还需要一些素材。”

    “还需要什么素材？可以在电话里谈吗？”

    “哎，还是面谈好一些。”

    “现在恐怕不行。你再给我打电话吧！”

    “OK。我明天再给你打电话。”

    我颤抖着坐在电话机旁。也许是因为他身体不舒服，也许是因为他那儿有人。让他去身体不舒服吧。第二天我又给他打了电话。

    “嗨，我是贝蒂娜，你知道……”

    “是的。你还想知道什么呢？”

    “我真的还有很多问题。你不能来一次吗？”

    “真糟糕。什么时候来呢？”

    “今天行吗？”

    “那什么时候呢？”

    “你什么时候能来呢？”

    “我在5点与6点之间有一个小时的时间。”

    “晚一点不行吗？”

    “不行。”

    “OK。5点钟到我这儿。”

    过一个小时他就要来了。今天晚上他一定是真的有事。他会来。他爱我。我换衣服，换了又换。香水，粉饼。幸亏5点钟天色便暗下来了。这样我可以点蜡烛，气氛好一点。我点了蜡烛，又摆上葡萄酒。然后又把葡萄酒拿开。不能让他有什么想法。我再很快地提一下，我不想知道什么化学啦，荷尔蒙啦等等。我要的是纯洁的爱情。

    他该来了。五点过十分，他还是没有来。到五点二十分他才来。他站在我的门口，没有微笑。他走进来，坐下。“对我提问吧，我还有急事。”我向他提问。都是一些毫无意义的问题。我装出作记录的样子。我写道：讨厌，讨厌，讨厌！我真想放声痛哭一场。他把我看穿了。我的声音在颤抖。他望着