机，将上面的旋钮弄来弄去，将开关拨到调频，又回到长波段。但那玩意儿发出噼噼啪啪的声音。我不断地摇晃它，将天线重新调整方向。

    7）我没有下楼去吃午餐。

    8）浴室位于下面一层。我要去浴室的话，必须经过一个长长的走廊，走下一段螺旋状的楼梯，然后在楼梯平台上走进左边的第一扇门。今天早晨，打扫房间的女佣曾给我指过去浴室的路。在穿戴齐全的情况下，这并不难。但我现在只穿着内衣，手里还拿着毛巾和梳洗用具。所以当我发现有一对夫妇正打算从房间里进出时，我只能把身子贴在楼梯的墙边，想让他们先走过去。出于我弄不清楚的原因，我觉得他们还未决定是否走出房门。我听见他们正用法语在交谈。他们站在平台上，确切地说是站在房门口。他们交谈的主题是提香和委罗内兹的作品。男的讲的是他的真实感情和感觉。他是被委罗内兹的画打动了，真正地打动了，他说，这是独立于一切绘画文化之外的一种真诚的感受（我心里想，他们肯定是法国人）。我蜷缩在墙边，越来越感到不耐烦了。我仔细地聆听楼上的任何响动，怕被别人看见我身着短裤的窘相，只能一动不动地呆在楼道里。后来，当我听见我头顶上的脚步声之后，我下决心只管走自己的路，那怕是在平台上被楼下的那对夫妇看见。我匆匆忙忙地跨下最后几级楼梯台阶，等靠近他们时，我放慢脚步，将毛巾围在我的腰际。我在楼梯口转弯时装出一副满不在乎的轻松样子。我发现自己置身在旅馆的酒吧之中。酒吧里空荡荡的。坐在沙发里的一对夫妇转过身来打量我。而酒吧侍者连眼睛也没抬一抬。

    9）浴室的墙壁漆成浅绿色。有的地方的油漆翘了起来。将门锁上之后，我脱下短裤，将它褂在门把手上。我在浴缸里冲了个淋浴，然后擦干身体。我背上搭着毛巾，打着哆嗦回到我的房间。我的新衬衣放在桌上。我用牙齿把两只用线连在一起的新袜子分开。羊毛袜软软的，发出好闻的味道。我穿上干净的袜子、新的短裤。我的自我感觉良好。我在房间里慢慢地转悠。我拉拉短裤上的松紧带，读读钉在门上的告示牌，上面写着安全的规定、房间和早餐的价格等等。回到桌子边上，我穿上长裤，并套上我那件腋下臭烘烘的脏衬衫。

    10）下午的时间变得没完没了。每次我去国外都有这种感觉。第一天的时间变得又长又慢，最难打发。我躺在床上，看着灰色的日光透过窗户。房间开始变暗，家具的轮廓变得模糊，在昏暗中渐渐缩小。我的半导体收音机播放的是某个电台的摇滚音乐。我把音量调到最高的地方，欣赏着音乐。我穿着袜子的脚搁在鸭绒被上，悄悄地随着音乐的节奏晃动。

    11）我下楼去吃晚餐。旅馆的餐厅很小。沉重的紫红色天鹅绒窗帘拉了起来，使整个餐厅增添了一种亲切、窄小的气氛。布置典雅的餐桌大部分都空着。一位上了年纪的妇人独自一人在角落里用餐。朝着门的方向望去，我可以看见旅馆客厅的一部分，一台电视机的屏幕正在闪耀着光亮。但电视机的音量开关没有打开，因为没有任何声音伴着画面出现。再加上整个餐厅里寂静无声，只有我背后的老妇人偶然发出刀叉碰击杯碟的声音，更增添了这里的宁静气氛。吃完晚餐，我走进隔壁的客厅，坐在那台电视机前，屏幕上正出现一连串无声的无法理解的画面，讲的是一次灾祸。

    12）由于缺少声音，那画面在传达恐怖气氛上就显得不足。如果将地球存在以来九百亿死去的人的最后几秒钟都用电视录像机拍下来，然后不停地在电影院里播放，我想那场景很快会令人感到厌烦。相反，如果他们临终前的最后五秒钟的图像再配上他们临死前痛苦的声音：例如他们的呼吸、喘气、喊叫的声音都能录下来，配制在同一条录像带上，然后在一间音乐会的大厅里，用大功率的音量播放给观众看，或者是在一家歌