剧院里……电视机中足球场看台的画面打断了我的思考，球场上两个球队正在酣战。我赶快站起来，在电视机前蹲下，想把声音调出来。

    13）正在进行的是欧洲杯的八分之一决赛，国际米兰队对格拉斯哥守林人队。比赛的地点在苏格兰。意大利人为了保留再次参赛的机会，采用的是不进攻光防守的策略，所以比赛显得死气沉沉。但尽管如此，还是有几个好球让我看了激动不已。我一只手撑在地上，身体突然前倾，想离电视屏幕更近一些。下半场比赛进行到二十五分钟时，酒吧里的调酒员走过来与我一起看比赛。他在落座之前，下意识地去动了动天线，调了调对比度的旋扭。最后一刻钟的比赛十分精采。苏格兰人采用长传方法，毫不犹豫地抓住机会射门，想在最后的几分钟里首开记录。当三十米外的一次劲射将足球打在门柱上时，我不由得屏住呼吸，和调酒员交换了一个眼色。我点燃一支烟，转过身体，因为我感觉到我的背后有人。果然，在我们背后，站在门口的是总台的接待员。

    14）第二天，我醒得很早，度过了平静的一天。

    15）我开始对这家旅馆熟悉起来，不再在走廊里迷失方向了。我用餐的时间很有规律：早餐吃得很早，一般来说，餐厅里只有我一个人。吃晚餐时也只有我一个人，大约在八点钟不到。旅馆里的住客不超过五个人。有时，在楼梯转弯的地方，我会与那对法国夫妇交臂而过。一天早晨，我看见他们一大早就走进了餐厅，感到十分惊讶。他们走进餐厅时没有向我打招呼，走过我身边时冷冷地望了我一眼。尽管那是大清早，但他们一坐下来就开始高谈阔论（他们肯定是长年生活在巴黎的法国人）。他们谈论艺术、美学。他们的推理纯粹抽象，却使我感到美妙而中肯。那男的谈话用词讲究，表现出很深的学问，当然也不乏犬儒主义的味道。那女的老是谈到康德，一边往面包上涂抹黄油。我觉得崇高的问题只是表面上将他们分开。

    16）所有的日子，每天上午快完的时候，客房服务员开始清理我的房间，我穿上外套，把房间让出来给她，自己躲到楼下去呆着。我双手插在口袋里，在大厅里兜圈子，一直到我看见身穿天蓝色制服的她拿着水桶和扫帚重新出现在楼梯口上。我于是重新回到房间。这时我的床已经整理干净，梳洗的用具也整整齐齐地安放在洗脸盆上面的搁板上。

    17）我每次离开旅馆，很少走远，只是在附近的几条马路上走走。但有一次我必须到那间斯坦达百货店去。我要买衬衣，我的短裤已经穿脏了。百货店里灯火通明。我在柜台之间的通道里慢慢地走动。像小学里的督学，不时地摸摸小孩的头。我在衣服柜边磨蹭，挑选衬衣，摸摸套头羊毛衫。在玩具柜，我买了一套玩具飞镖。

    18）回到房间里，我把口袋里的东西倒出来，撕开玩具飞镖外面的塑料包装袋。里面是一块简单的圆盘，上面画有条纹的同心圆，还有六枝飞镖，饰有圆圆的尾羽。我把圆盘靶褂在衣柜的门上，向后退出几步，满意地端详那圆靶。

    19）我玩飞镖时注意力非常集中。我一动不动地靠墙而站，用手指夹紧一支飞镖，我全身的肌肉都绷紧了，目不斜视。我用绝对果断的神态瞄准那靶的中心，脑子里一片真空——然后我扔出飞镖。

    20）我的下午过得很平静。午睡之后，我醒过来时心情很坏，牙床骨发麻。我穿上外套，下楼去到酒吧，这时候的酒吧总是特别冷清。那调酒员见我来到，就离开座位，踱着慢吞吞的步子，从我前面一直走到柜台里边。他不用我说什么，就会干巴巴地拿起过滤器对准大咖啡壶，再拿一只小托盘放在我的面前。等为我斟上了咖啡，就把糖缸推到我的杯子旁边。然后他擦干手，重新拿起他的报纸在他的椅子上落座。

    21）我差不多每天都买一张日报。我看看上面