亚麻色。除此之外，乔的父亲看着他时，就像看着年轻的自己在嘲弄。乔看着他父亲时，则是看到了肝斑和松弛的肌肉，看到死神在凌晨三点站在床尾，一脚不耐烦地轻敲着地面。

    他父亲和几个人道别握手和拍背之后，便离开那群排队等着拿大衣的男子。他来到儿子面前，伸出一手。“你好吗？”

    乔跟他握手。“不坏。您呢？”

    “好极了。我上个月升官了。”

    “波士顿警察局副总警监，”乔说，“我听说了。”

    “你呢？这阵子在哪儿工作？”

    要认识汤马斯·考夫林很久的人，才能看出酒精对他造成的影响。从他讲话是不可能听得出来的，因为即使喝了半瓶上好的爱尔兰威士忌，他的声音依然保持流畅而坚定，音量也始终一致。从他清澈的双眼也看不出来。但如果你知道要去哪里找，你就可以从他英俊的脸上发现某些掠夺性和恶意，正在打量你，想找出你的弱点，而且盘算着是不是要拿这些弱点来下饭。

    “爸，”乔说，“这位是艾玛·顾尔德。”

    汤马斯·考夫林握住她的手，吻了一下手背。“很荣幸认识你，顾尔德小姐。”他朝侍者领班歪了一下头。“杰拉德，麻烦给我们角落那张桌子。”然后他朝乔和艾玛微笑。“你们不介意我加入吧？我快饿坏了。”

    他们一路保持愉快气氛，直到吃完了沙拉。

    汤马斯说了一些乔小时候的故事，一如往常，重点都是强调乔小时候多么淘气、多么难管，又多么精力旺盛。在他父亲的叙述中，那些怪诞的故事简直像是周末午后场正片之前的喜剧短片。他父亲省略了那些故事通常是怎么收场的——他被打个耳光，或是抽打一顿。

    艾玛在每个适当的地方微笑或大笑，但乔看得出来她是装的。他们全都在假装。乔和汤马斯假装彼此还有父子之情，艾玛则假装没发现他们其实并没有。

    讲完了乔六岁时在父亲的菜园干的好事之后——多年来这故事讲过太多次了，乔都能预测他父亲会在哪里停顿喘口气——汤马斯问艾玛的家人是从哪里来的。

    “查尔斯屯，”她说，乔发现她声音里似乎有一丝反抗意味，觉得很担心。

    “不，我的意思是他们来这里之前。你显然是爱尔兰人。你知道祖先是出身哪里的吗？”

    侍者过来收走沙拉盘时，艾玛说，“我外祖父是科瑞人，我祖母那边是柯克人。”

    “我就是出身柯克附近的，”汤马斯说，口气异常欢喜。

    艾玛喝了口水，但什么都没说，忽然心不在焉起来。乔之前看过她这个样子——如果她不喜欢某个状况，就有办法把自己隔离在外。她的身体还在，像是自己逃走后留在椅子上的躯壳，但让艾玛之所以是艾玛的那种本质，却不见了。

    “那么令堂娘家姓什么呢？”

    “我不知道。”她说。

    “你不知道？”

    艾玛耸耸肩。“她死了。”

    “但那是你的家族传承啊。”

    艾玛又耸耸肩，点了根香烟。汤马斯表面上没有反应，但乔知道他吓坏了。二〇年代所兴起那种蔑视传统的年轻女郎，在无数层面上都令他惊骇——女人抽烟，露出大腿，开低领口，在公共场合喝醉也完全不怕被鄙视。

    “你认识我儿子多久了？”汤马斯微笑问。

    “几个月。”

    “你们两个算是什么——？”

    “爸。”

    “乔瑟夫①，你说呢？”

    ①乔瑟夫（Joseph）是正式名，乔（Joe）是昵称。

    “我不晓得我们算是什么。”

    他其实暗自希望艾玛会借着这个机会，讲清楚他们到底是什么关系，