会生育后代的。你的暴力所制造出来的子女，会以野蛮、愚蠢的形式回报到你身上。你认不出那是你的子女，但他们认得你。他们会把你当成目标，认为你活该要遭受他们惩罚。”

    这些年来，乔已经听过这一段的各种版本了。他父亲一直没搞懂的是——除了他老是在重复讲那些话之外——一般理论未必能套用在特定的人身上。尤其某些决心够的人，他们会想创造自己的规则，而且也够聪明，可以让其他人照他的规则玩。

    乔才二十岁，但他已经知道自己是那种人了。

    可是为了讨好老爸，他问，“那这些暴力的后代，为什么要惩罚我呢？”

    “惩罚你漫不经心生下他们。”他的父亲身体前倾，双肘放在桌上，手掌紧紧合十。“乔瑟夫。”

    “叫我乔。”

    “乔瑟夫，暴力繁衍出暴力。一定的。”他双手放开，看着儿子。“你加诸于这个世界的，总会回到你身上。”

    “是啊，老爸，我读过教义问答了。”

    此时他父亲略歪了一下头，原来艾玛从化妆室出来了，正经过寄放大衣的小房间。他的目光跟随着她，同时对乔说，“但回到你身上的方式，是你永远预料不到的。”

    “我确定是这样。”

    “你其实什么都不能确定，只是自己太有信心。没吃过苦的人，总是会抱着光明的信心。”汤马斯看着艾玛把衣帽券递给寄放处的女孩。“她长得很漂亮。”

    乔什么都没说。

    “不过呢，除此之外，”他父亲说，“我不太明白你看上她哪点。”

    “因为她是查尔斯屯的人吗？”

    “唔，这点也没帮助。”他父亲说。“她父亲以前是拉皮条的，而且据我们所知，她叔叔至少杀过两个人。这些我都可以不计较，乔瑟夫，问题是她这么……”

    “怎么？”

    “她的心是死的。”他父亲又看了一次表，勉强忍住一声呵欠。

    “她的心不是死的，”乔说。“只是有一部分睡着了。”

    “那个部分啊，”他父亲说，看着艾玛拿了两人的大衣走过来。

    到了街上，两人走向他的车时，乔说，“你就不能更……？”

    “怎么？”

    “更热络、更社交一点吗？”

    “时间很晚了。”

    “再也不会醒来了。”

    “我们在一起的所有时间，”她说，“你唯一说过的，就是你有多么恨他。”

    “真的是所有时间？”

    “差不多了。”

    乔摇摇头。“而且我没说过我恨我父亲。”

    “那你说了什么？”

    “说我们合不来，从来就处不好。”

    “那是为什么呢？”

    “因为我们他妈的太像了。”

    “或者是因为你恨他。”

    “我不恨他。”乔说：心知这一点千真万确。

    “那或许你今天晚上该钻进他的被窝里。”

    “什么？”

    “你没看到他坐在那儿，把我当成垃圾似的？盘问我的家族，好像他知道我们一路追溯回爱尔兰都不是好东西？他妈的还喊我亲爱的？”她站在人行道上发抖，此时第一批雪花在他们上方的黑暗中出现。她声音里的泪意开始涌入眼中。“我们不是人。我们不值得尊敬。我们只是联合街的顾尔德家族。查尔斯屯的垃圾。我们是帮你们的窗帘织蕾丝的工人。”

    乔举起两手。“这些想法是哪里来的？”他朝她伸出手，但她后退一步。

    “别碰我。”

    “好吧。”

    “是来自我一辈子，接过像你父亲这种人的高帽子和冰冷的手套。这些人，他