”乔问。

    马索似乎真的被这个问题搞得很困惑。他头歪向一侧看着乔，一抹淡淡的好奇微笑浮上嘴唇。那微笑扩大了，转为出声的轻笑。他摇了几下头，竖起两根手指向乔行礼，朝墙边等着他的手下走去。

    在访客室，汤马斯看着儿子一拐一拐走过来坐下。

    “发生了什么事？”

    “有个家伙拿刀戳了我的腿。”

    “为什么？”

    乔摇摇头。他的手掌滑过桌面，汤马斯看到底下的那张纸。他伸手覆盖着儿子的手片刻，体会着那种触感，试图回想自己为什么十多年来都没再体验过这种滋味。他拿了那张纸条，放进口袋。然后看着乔深深的黑眼圈和颓丧的神情，忽然间完全懂了。

    “有人要我办事，”他说。

    乔抬起头，迎上他的目光。

    “谁交代的，乔瑟夫？”

    “马索·裴司卡托瑞。”

    汤马斯往后靠坐，问自己有多爱这个儿子。

    乔看出他眼中的疑问。“别跟我说你有多干净，老爸。”

    “我向来跟文明人做文明事。但你现在是要求我听一群才刚脱离洞穴的拉丁佬控制。”

    “不是听他们控制。”

    “不是吗？那这张纸上是什么？”

    “一个地址。”

    “只是一个地址？”

    “没错。除此之外，我什么都不知道。”

    他父亲点了几下头，从鼻子里呼出气来。“因为你是小孩。有个义大利佬给了你一个地址，叫你交给你的警方高官父亲，你不明白这个地址唯一的意思，就是敌手的违禁品地点。”

    “什么违禁品？”

    “最可能是装满了烈酒的仓库。”他父亲看着天花板。一手抚过整齐的白发。

    “他说就这一次。”

    他父亲朝他露出恶意的微笑。“你还真相信呢。”

    他离开监狱。

    在一片化学气味中，他沿着小径走向他的车。烟雾从工厂烟囱冒出来。大部分时候是深灰色的，但是把天空染成褐色，泥土染成黑色。火车沿着工厂外围噗噗前进；出于某种奇怪的原因，令汤马斯想到一群狼围着医疗帐篷绕行。

    当警察这些年来，他送过至少一千人到这个监狱里。其中很多就死在这些花岗岩墙内。如果他们入狱前对人性还抱着幻想的话，进去后也立刻烟消云散了。里头的犯人太多、警卫太少，因而整个监狱不像个监狱，倒比较像是垃圾场或动物训练场。如果你进去时是个人，离开时就会成为野兽。如果你进去时是野兽，离开时技巧会更厉害。

    他怕这个儿子太软弱了。尽管多年来不走正途、不守法，不听从汤马斯或几乎任何规则，但乔瑟夫一直是三个孩子里最坦白的。即使他穿着沉重的冬天大衣，你也能看透他的心。

    汤马斯来到小径尽头的一个紧急报案电话箱前，用连在怀表表链上的钥匙打开箱子。他看着手里那个地址。蓝丘大道一四一七号，在马塔潘区，犹太人的地盘。这表示那个仓库大概是杰可布·罗森的，他是亚伯，怀特的供货人之一。

    怀特已经回波士顿了。他一天牢都没坐，大概是因为他雇了杰克·德贾维斯当辩护律师。

    汤马斯回头望着他儿子如今称之为家的那座监狱。这是个悲剧，但并不意外。多年来，尽管汤马斯奋力反对，他儿子还是选了这条导致他入狱的路。如果汤马斯用了这个电话箱，他就一辈子摆脱不了裴司卡托瑞帮、摆脱不了义大利人了——这个民族曾把无政府主义及其炸弹客、暗杀刺客，还有黑手党带来美国，目前根据传言，他们组织了某种所谓的“沉默联盟”，想要霸占整个私酒业。

    而他还要给他们更多助力？