替他们做事？

    帮他们效命？

    他关上电话箱的门，把怀表放回口袋里，走向自己的车。

    整整两天，他思索着那张纸条。整整两天，他向他担心再也不存在的上帝祈祷，祈求指引，也祈祷上帝保佑他那身在花岗岩墙壁内的儿子。

    星期六是汤马斯的休假日，他爬上梯子，给K街那栋连栋房屋的窗台重新漆上黑色镶边。这是个炎热而潮湿的下午，几朵紫色的云朝他飘来。他看着三楼一扇窗内，里头原本是艾登的房间。空了三年后，他太太爱伦拿来当缝纫室。她两年前在睡梦中过世，所以现在这个房间空着，只有一架脚踩式缝纫机，还有一个木架子，上头仍挂着两年前要缝补的衣物。汤马斯把刷子蘸进油漆罐内。这里永远都是艾登的房间。

    “我有点搞不清方向了。”

    汤马斯往下看，那名男子站在三十尺之下的人行道上。他身穿浅蓝色的泡泡纱西装，白衬衫，打着红领结，没戴帽子。

    “我能帮上什么忙吗？”汤马斯问。

    “我要找L街公共澡堂。”

    站在梯子上，汤马斯可以看到那间澡堂，不光是屋顶，而是整个红砖砌的建筑物正面。他看得到澡堂再过去的那个小泻湖，然后泻湖再过去，就是大西洋了，一路延伸到大洋对岸他出生的爱尔兰。

    “走到街底。”汤马斯指着，朝那男子点个头，然后回头拿他的油漆刷。

    那男子说，“就在这条街底，嗯？就在那儿？”

    汤马斯转过来点点头，双眼看着那名男子。

    “有时候，我就是没办法坚持走自己的路，”那男子说。“你碰到过这种事情吗？你知道自己该怎么做，但就是没办法坚持走下去？”

    那男子一头金发，态度温和，长相英俊但很容易忘记。不高也不矮，不胖也不瘦。

    “他们不会杀他的，”他愉快地说。

    汤马斯说，“你说什么？”把刷子扔进油漆罐里。

    那男子一手放在梯子上。

    只要轻轻一推，就够了。

    那男人眯着眼睛，往上看汤马斯，然后往前看着街道。“不过他们会让他生不如死。每一天都恨不得自己死掉算了。”

    “你知道我是波士顿警察局的高阶人员。”汤马斯说。

    “他会想自杀，”那男子说。“当然会想。但他们会逼他活着，保证说如果他敢自杀，就会杀了你。而且每一天，他们都会想出一个新花招玩他。”

    一辆黑色的福特t型车从路边开出来，停在马路中央。那男子离开人行道，爬上车，车子往前开，在第一个路口左转。

    汤马斯爬下梯子，进入屋子后，很惊讶地发现自己的手臂还在抖。他老了，很老了。他不该爬到梯子上，不该坚持原则的。

    老人就该尽可能保持自己的优雅，让新人把你推到一旁。

    他打电话给马塔潘区第三分局的队长肯尼·当伦。汤马斯以前在南波士顿的第六分局当队长时，肯尼当了他五年副手。而就像很多高阶警官一样，他的成功多亏了汤马斯的提拔。

    秘书帮汤马斯转接后，肯尼说，“今天休假日还这么忙。”

    “啊，对我们这种人来说，没有什么休假日的。”

    “一点儿也没错，”肯尼说。“我能效劳什么，汤马斯？”

    “蓝丘大道一四一七号，”汤马斯说。“那是个仓库，本来应该是放赌场设备的。”

    “但现在不是。”

    “对。”

    “你希望下手多重？”

    “一瓶都不留，”汤马斯说，他心里有个什么发出临终的哭喊。“一滴都不留。”