“那倒是真的，”他说。“可是我们在比较好的餐厅吃饭。”

    她打开衣橱，挑了一双白色平底鞋，坐在床缘开始穿。

    他还站在窗边。“我们姑且说，有一天你们革命成功了。”

    “好。”

    “会有什么改变吗？”

    “人民就会改变了。”她穿上一只鞋。

    他摇摇头。“世界会改变，但人类，不，人类还是差不多。所以即使你们换掉了马查多，很可能取代的人更糟糕。同时，你有可能残废或是——”

    “可能会死。”她弯腰穿上另一只鞋子。“我知道结局大概会是怎样，乔瑟夫。”

    “叫我乔吧。”

    “乔瑟夫，”她说。“我可能会因为一个同志拿钱出卖我而死。我可能会被丧心病狂的人抓住，就像今天那个一样，或甚至更糟，然后他们会折磨我，直到我的身体再也受不了。到时候我的死不会有什么高贵，因为死从来就不高贵。你会哭，会哀求，死的时候屎尿都会流出来。那些杀你的人会大笑，朝你的尸体吐口水。然后我很快就会被遗忘。就好像……”她又弹着手指想不起来。“就好像我从来不曾存在过。这些我都知道的。”

    “那你为什么还要去做？”

    她站起来，抚平裙子。“我爱我的国家。”

    “我也爱我的国家，但是——”

    “没有但是，”她说。“这就是你和我的不同。你的国家是你看出那面窗子，可以看到的，对吧？”

    他点点头。“差不多。”

    “我的国家则是在这里。”她拍拍自己的胸口，然后轻敲太阳穴。“而且我知道，我的国家不会因为我的努力而感激我。她不会回报我的爱。不可能的，因为我不光是爱她的人民和建筑物和气味。我还爱她这个概念。这个概念是我编造出来的，所以我爱上的是一个虚无。就像你爱那个死掉的女孩一样。”

    他想不出该说什么，于是就只是看着她走到房间另一头，把她在沼泽穿过的那件礼服从屏风上拿下来。他们离开房间时，她把衣服递给他。

    “帮我烧掉，好吗？”

    那些枪预定要运到哈瓦那西边的比纳德里奥省。下午三点，在圣彼得斯堡的波卡谢加湾，五艘捕石斑船载着武器陆续离开。迪昂、乔、艾斯特班、葛瑞丝艾拉到场目送那些船出海。乔原先那套西装已经在沼泽毁掉了，他换上了自己最薄的一套西装。之前他把旧西装和葛瑞丝艾拉的礼服一起烧掉时，她就站在旁边看，但现在的她，已经逐渐脱离落羽杉沼泽中的猎物状态了。她坐在码头灯下的长椅，不断打着瞌睡，但谁要她到车上休息，或是提议送她回伊柏，她都不肯。

    等到最后一艘捕石斑船的船长跟他们握了手，启航离去，他们站在那儿面面相觎。乔这才发现，他们不晓得接下来要做什么。你怎么有办法超越过去两天？天空转红。沿着崎岖的海岸线，有一丛红树林漂过，一艘帆船上的帆布或油布在温热的海风中颤抖。乔看看艾斯特班，又看看靠着灯柱闭眼的葛瑞丝艾拉，然后看着迪昂。一只鹈鹕从上方扑下来，嘴喙比肚子还要大。乔看着那些船，现在离得很远了，从这个距离看，大小就像圆锥纸帽一样，然后他开始大笑。他停不下来。迪昂和艾斯特班就在他后头，三个人全都同时大笑起来。葛瑞丝艾拉遮住脸一会儿，然后也开始笑，乔注意到，她其实是又哭又笑，像个小女孩似地掩脸从手指间往外偷看，最后才终于放下双手。她又哭又笑，两手反复梳过头发，用她的衬衫领子擦脸。他们走到码头边缘，大笑变成低笑，然后逐渐停歇，他们看着水面在红色天空下转为紫色。那些船开到地平线，然后一艘接一艘滑过去，消失了。

    那天接下来的事情，乔大半不记得了。他们到马索的一家地下酒吧，在