“好吧，我就让你省点事吧。我是个连你都不会再多看一眼的老女人，而我在厨房滑了一跤。没什么好观察或好检查的，只要帮我把这个肿得一目了然的脚跟包扎起来就好啦。”

    “请躺好，我们会送您去照X光，如果没有骨折的话，我可以在值完班后送您回家。”

    “因为我们是邻居，我给你三小时，否则，我就用自己的方式回家。”

    我开了拍X光片的检查单，在返回工作岗位前，把老太太托给一名担架员。新年前一夜是急诊部最惨的时候，从半夜十二点半开始，第一批病患就纷纷来报到。过量的酒、过于丰盛的食物，有些人庆祝节日的方式总是让我不解。

    我在清晨时去找我的邻居，她坐在轮椅上，手提袋放在膝上，脚上缠着绷带。

    “还好你当了医生，你要是当司机，大概早就被开除了。你现在要带我走了吗？”

    “我还要半小时才下班，您的脚跟还痛吗？”

    “有点儿扭伤罢了，不用看大夫也知道。你要是能去自动售货机帮我买杯咖啡，我就可以再等你一会儿；只有一会儿哦，不能太久。”

    我到自动售货机前帮她带了杯咖啡，她就着杯口沾了沾唇，对我挤出一脸难喝的模样，指了指柱子旁的垃坡桶。

    急诊大厅空荡荡的，我脱去白袍，从值班室拿了外套，推着轮椅走出去。

    在等出租车时，刚下班的救护车司机认出了我，问我要去哪里。他很好心地愿意载我们一程，更贴心地帮我一起把我的邻居抬上楼。到了六楼，我们俩都已累得气喘吁吁。我的邻居把钥匙交给我，救护车司机就离开了。我协助老太太坐在扶手椅上。

    我答应她会再来看他，并帮他带来可能需要的东西，以她脚跟的脆弱程度，最好一段时间别爬楼梯。我把我的电话号码草草写在一张纸上，把字条放在小圆桌显眼的地方，又让老太太答应一有问题就立刻打电话给我。没想到我刚离开，她的电话就来了。

    “你不是个好奇心重的人啊，你甚至没问我的名字。”

    “艾丽斯，您叫艾丽斯，您的文件上写了。”

    “我的出生年月日也有？”

    “是的。”

    “真讨厌。”

    “我没有推算您的年纪。”

    “你真有风度，但我才不相信。没错，我九十二岁，而我也知道，我看起来只育九十岁！”

    “远不到这岁数，我本来以为您只有……”

    “闭嘴，不管你说多少岁，对我而言都太多了。你真的不是个好奇心重的人，我一直没有告诉你，到底我到医院时，是因为什么事而开心。”

    “我忘记了。”我向她坦承。

    “那就到我家厨房来，你会在洗碗槽上方的橱柜里找到一包咖啡粉，你会用咖啡机吗？”

    “我想、应该会。”

    “反正再怎么样也不可能比你先前买给我的那杯饮料还糟。”

    我尽力煮了咖啡，用托盘揣着走回客厅。艾丽斯帮我们各倒了一杯，她喝了他那杯，没作任何评论，我应该成功通过考验了。

    “好了，昨天晚上心情为什么那么好？”我开口，“摔伤了没什么好高兴的啊。”

    艾丽斯弯向矮桌，拿出一盒饼干给我。

    “我的孩子让我厌烦，厌烦到你无法想象！我受不了他们的谈话内容，我儿子的老婆和我女儿的丈夫更让我无法忍受。他们只会浪费时间在抱怨，对他们小小世界以外的事物丝毫不感兴趣。你要知道，我以前是法文老师，所以会教他们读诗也不难理解，但这两个白痴只对数字感兴趣。我本来想逃避在新年前夕去我儿媳妇家，换句话说，那根本是苦难日，我儿媳妇简直是用脚在煮菜，就算一只火鸡都能把自己烤得比