她烤得好。为了不要搭上昨天早上的火车，到他们凄凉的乡下宅邸跟他们见面，我借口说我扭伤了脚踝，他们也全部假惺惺地说真遗憾：我跟你保证，就只有五分钟而己，一分钟都不多。”

    “要是他们其中有人决定开车来载您呢？”

    “完全不可能。我女儿和我儿子从十六岁起就在比赛谁更自私，现在已经四十多岁了，他们还分不出高下。滑倒之前，我本来还在厨房自言自语地说，应该等他们度假回来后，假装在脚腰缠个绷带，以配合我的谎言，没想到就滑了一跤，然后发现自己跌得四脚朝天。十一点四十五分，消防队员来了，我努力帮他们开了门，六个帅哥待在我的公寓，对我而言，还有什么比这样的新年前夕更美好呢，更别谈不用去吃我儿媳妇的火鸡了，我没什么好要求的了！消防队员帮我作了检查，把我绑在担架上以便扛下楼。午夜十二点整，正当我们要去医院时，我问队长能不能再等我几分钟。因为我的状况并不危急，所以他答应了。我请他们吃巧克力，我们一起等了一会儿……”

    “您在等什么？”

    “依你之见呢？当然是等电话响啦！结果今年大家还是没办法裁定我这两只雏鸟谁是赢家。到了医院我一直笑，是因为我的脚踝在消防车上就不断肿大，终于，我得到了我要的绷带。”

    我协助艾丽斯躺到床上，帮她打开电视，让她休息。一回到家里，我就急着打电话给妈妈。

    一月是一片天寒地冻。吕克从家里回来后，对学业展现了前所未有的动力，因为在家里他爸爸一直惹火他，而他妹妹花在玩游戏机上的时间远大于跟他聊天。受我之托，吕克去拜访了我妈妈，他觉得她气色不太好。妈妈托他带了一封信和一份圣诞节礼吻给我。

    我知道你工作缠身，别为此懊恼，圣诞节晚上我有点累，很早就睡了。花园和我一样，在冬霜中沉睡，树篱都染成白色，这景象如此优美。邻居送了我很多木柴，多到足以撑过围城之战。夜晚，我燃起壁炉，看着炉膛里噼啪作响的火焰，想着你，想着你紧凑的生活，这勾起了我好多回忆。你现在应该是能理解，为何我当年总是精疲力竭地回家，而我希望现在的你能原谅我，因为曾经有那么多夜晚，我完全没有一丝力气来和你说话。我很期望能常常看到你，也很想念你在这里的时光，但我又为你所完成的任务感到骄傲又欣喜。我会在初春来临时去看你，虽然我答应过你二月就过去，但有鉴于这持续的严寒冬霜，我还是谨慎为上；我可不想为了让你感动而变成跛脚病患。如果你碰巧能休几天假——虽然我写的时候就知道那不可能——我就会是全天下最快乐的妈妈。

    眼前是美好的一年，六月你即将毕业，然后开始当实习医生，虽然你比我更清楚这些事，但光是写下这几个字，就让我感到非常骄傲。为此，我可以抄写同样的文字上百次。

    那么，祝你有个美好且幸福的一年，我的孩子。

    附：如果你不喜欢这条围巾的颜色，没办法，你也没得换了，这是我为你织的。如果围巾有点松垮垮的，那很正常，这是我第一次织也是最后一次了，我痛恨编织。

    我拆开包裹，把围巾围在脖子上，吕克立刻嘲笑我。围巾是紫色的，一端比另一端宽大得多，但一围上就看不出来了。这条围巾，我戴着它过了整个冬天。

    苏菲在一月第一个星期的最后几天现身。我曾每晚在她值班时去找她，却从未在那里遇到她。这次是她到急诊部来看我，也是她回来的当天，她一身被晒黑的皮肤和她脸部周遭苍白的肤色极不相称。她说她前阵子需要去透透气。我带她到医院对面的小咖啡店，一起在重回工作岗位前共进晚餐。

    “你去了哪里？”

    “如你所看到的，去晒太阳。”

    “一个人？”