”

    “没错，”他说，“他们是有这样的癖好。他们当然有。”

    “于是，我想到去追溯一下他的历史，想发现点什么。一个他这样个子的人，又是个黑人，不会那么难查的。”

    “你可以这么想，但你想错了，”他说，“总之，关于柯菲的案子，你想错了。我知道的。”

    “你试过？”

    “是的，什么结果也没有。那里有两个在铁路上工作的家伙，他们说，在狄特里克家女孩被杀前两天，他们曾在诺克斯维尔调度场见过他。这并不奇怪，逮捕他的时候，他刚从南方大铁路那里跨河过来，也许他就是这么从田纳西过来的。我收到过一个男子写来的信，信中说他今年初春时曾雇过一个大块头的光头黑人，帮他搬运箱子，这是在肯塔基的事了。我给他寄了一张柯菲的照片，他说正是这人。不过，此外……”哈默史密斯耸耸肩，摇了摇头。

    “你是否觉得这事有点怪？”

    “我觉得很蹊跷，埃奇康比先生，这家伙像是从天而降的，而且帮不上什么忙，他今天记不得昨天的事。”

    “是的，他好忘事。”我说，“那你怎么解释这事呢？”

    “现在是大萧条时期，”他说，“这就是我的解释。路上尽是人。俄克拉何马州的人想到加州采桃子，北方的穷白人坐着大旅行车，想到底特律去造汽车，密西西比河上的黑人又想到新英格兰去，去那里的鞋厂或纺织厂工作。每个人，无论是白人还是黑人，都觉得再往前走一点就会好一些，这就是他妈的美国方式，连柯菲这样的巨人都到处不受人注意……直到，也就是说，直到他决定杀两个小女孩的时候，而且还是白人小姑娘。”

    “你相信这事吗？”我问。

    他茫然地看看我，脸部显得异常的瘦削，“我有时是相信的，”他说。

    他妻子斜倚在厨房的窗口，就像火车驾驶室里的司机似的，她喊道：“孩子们！饼干好了！”接着，她转向我，“你愿意尝尝葡萄干燕麦饼干吗，埃奇康比先生？”

    “我想一定很好吃，夫人，不过这次我就不吃了。”

    “好的，”她说着把头收了回去。

    “你见过他身上的伤疤吗？”哈默史密斯突然问我。他依然望着孩子们，他们玩得正开心，并没有马上把秋千停下来，连葡萄干燕麦饼干都不足以吸引他们。

    “见过。”不过我很惊讶他也见过。

    看到我如此反应，他笑了。“辩护律师干得很漂亮的一件事，就是让柯菲把衬衫给脱了，让他给陪审团看这些伤疤。公诉人乔治·彼德森对此非常反对，但法官允许这么做。老乔治本该不作声的，因为在场的陪审员可不吃这一套心理战术，即那些被虐待过的人是如何地不可自控之类的。他们相信人是能够自控的。对此，我也颇有同感……但那些伤疤还是很吓人。你注意过它们吗，埃奇康比？”

    我曾经见过柯菲裸体淋浴，当然注意过，我完全明白他说的话。“都裂开的，几乎是纵横交错。”

    “你知道这是怎么回事吗？”

    “他小时候被人狠命地揍过，”我说，“是在成年前吧。”

    “不过他们可没真的要把他往死里打，是吧，埃奇康比？要不就会不用棍棒，直接就把他像流浪猫似地淹死在河里了，对吧？”

    我觉得，若要精明圆滑的话，我应该表示完全同意，然后离开，但是我做不到。既然见到他了，就得接触他，得摸摸他的手。

    “他很……怪异，”我说，“不过看上去并不真的很暴力。我知道他是怎么被发现的，可我也很难对自己亲眼目睹的事情一笑了之，毕竟在区上我是天天看到的。我知道暴力的男人是什么样的，哈默史密斯先生。”当然，我脑海里还出现了沃顿，想到沃顿用