。

    “上来吧，伙计们，上来吧！”拉客者鼓动地喊叫着，“所有人都会有地方的！

    挤是挤了点，但可以走——总比待在这里喂野狗强啊！铁马的日子已经过去啦，我们只有最普通的老马！虽然慢，但是靠得住！”

    艾迪·威勒斯沿着机车的扶梯走下一半，以便能看清人群，也能让自己的声音被大家听到。他一手抓住扶杆，一手挥舞着，“你们不会走吧？”他冲着自己的旅客喊着，“你们不会撇下彗星吧？”

    他们像是不想去看他或回答他一样，退后了几步。他们不想听见令自己的头脑难以承受的问题。他的眼前只有一片惊惶的面孔。

    “那个泥猴子想要干吗？”拉客者指着艾迪问。

    “威勒斯先生，”列车长轻声地说，“这是没用的……”

    “不要抛下彗星列车！”艾迪喊叫道，“不要让它毁了！上帝啊，不要让它毁了！”

    “你是不是疯了？”拉客者号叫着，“你根本就不知道你们的车站和公司里面出了什么样的事情！他们现在就像一群无头的苍蝇！我看，用不着到明天早上，密西西比河的这一边就连一家铁路公司都不会存在了！”

    “还是一起走吧，威勒斯先生。”列车长说。

    “不！”艾迪大叫着，他的手紧抓着扶杆，像是恨不得同它变成一体。

    拉客者耸了耸肩膀，“好吧，它可是你的葬身之地！”

    “你们去哪儿？”司机问话时没有去看艾迪。

    “一直走就是了，兄弟！只要能找个停脚的地方。我们是从加州的皇谷来，一帮‘人民党’抢光了我们的庄稼和储备的粮食。他们把那称做储藏。因此我们就凑了一些人，离家出走，为了防范华盛顿的走狗，我们只能晚上赶路……我们只是想找个能活下来的地方……伙计，如果你没有家的话，可以一起走——或者可以在离城镇近点的地方下车。”

    马车上的这些人——艾迪漠然地想道——刻薄得不像是建立秘密自由定居点的人，也还没有凶恶到劫匪的地步；他们就像那束一动不动的车灯，什么都不会找到，然后便会在这片荒漠中消失。

    他站在扶梯上，抬眼向车灯望去。直到彗星列车上的最后一个人登上马车，他也没再回头去看一眼。

    列车长最后一次叫道，“威勒斯先生！”他的喊声中透出了急切与绝望，“一起走吧！”

    “不。”艾迪说。

    路旁的拉客者冲着在火车头上的艾迪扬了扬手，“但愿你没头脑发昏！”他半带威胁半带恳求地喊。“也许下个星期，或者下个月会有路过的人把你捎上！也许吧！现在这种时候，谁还会来？”

    “走开。”艾迪·威勒斯说。

    他回到了驾驶室内——马车抖动了一下，继续吱吱呀呀地向黑暗的夜色之中摇摆而去。他坐在瘫痪了发动机的列车的司机座上，脑门顶着失去作用的阀门。他觉得自己仿佛是一艘失事的远洋轮船的船长，宁愿和他的船一同沉没，也不愿被划小舟的蛮人搭救，听他们用奚落自己的口气，向他炫耀他们的那条小船。

    随即，他突然间感到一股无名的气恼直撞上头。他站了起来，抓住阀门。他非得发动这列火车不可；为了那个他说不出来的胜利，他一定得让引擎转动起来。

    他不再去想和算计，也忘记了害怕，在一股正义无畏的力量的驱使下，他胡乱地拉着扳手，前后推动着气阀，脚踩着死去的踏板，他在摸索着辨认那个忽远忽近的幻象，他的心中只有一个念头，这个幻象正是他不顾一切进行搏斗的力量源泉。

    不要让它垮掉！他的眼前看到了纽约的街道，心里发出呐喊——不要让它垮掉！他看到了铁路的信号灯——不要让它垮掉——他看到烟雾从工厂的烟囱中豪迈地升