他没说话。

    “我知道你不喜欢聚会，我也一样。不过有时候我想……也许只有我们才能真正享受这些聚会。”

    “恐怕我没这个才能。”

    “不是说这个，你觉得这些人里有谁是真正开心的吗？他们只是被折腾得比平时更愚蠢和更没主见，更轻飘飘的没有分量……你知道，我觉得只有当一个人觉得自己特别重要时，才能真正体会轻飘飘的感觉。”

    “我不会知道的。”

    “这只是时不时骚扰我的一个想法……我想起我的第一次舞会……我一直在想，聚会应该是为了庆祝些什么，而庆祝应该是只给那些有东西来庆祝的人。”

    “我从来没想过这些。”

    他这种僵硬、拘谨的举止令她无法适从，她没法彻底相信，在他的办公室的时候，他们彼此非常轻松，而现在，他却像是被箍上了一件紧身衣。

    “汉克，你看看，假如你不认识这些人，那一切看起来不是就很美了吗？漂亮的灯光和衣服，还有想象，就会使它成为可能……”她向房间内看去，没注意到他并没有随着她的目光一起去看，他正在盯着她裸露在外面的肩膀，在那上面，灯光从她的长发间隙透过，留下了一汪蓝色、柔软的影子。“我们为什么要把这一切给那些傻瓜？那应该是属于我们的。”

    “以什么方式？”

    “我不知道……我总是希望晚会是激动人心和精彩的，就像难得的好酒一样，”她笑了起来，那笑声里隐隐有种悲哀，“不过我也不喝酒，这不过是词不达意的另外一个象征吧。”他沉默着，她又补充了一句，“也许我们错过了一些东西。”

    “我没注意到。”

    突如其来的，她的大脑突然出现了荒芜的空白，她隐约感到自己流露得太多了，却弄不清楚她都表达了些什么，只是暗自庆幸着他没有明白回答。她耸了耸肩，肩头的曲线微微地起伏着，“那只是我过去的幻想，”她不动声色地说，“只不过是每一两年就冒出来一次的情绪而已，我一看到最近的钢铁价格指数，就会把它忘得一干二净了。”

    她不知道，在她走开的时候，他的眼睛一直没有离开过她。

    她谁也不看，慢慢地从房间走过，注意到一小群人围在没有生火的壁炉前。房间里并不冷，但他们坐在那里，仿佛像是从并不存在的炉火中得到了温适。

    “不知道为什么，我生下来就怕黑。不，现在不，那只是在我一个人的时候。让我害怕的是夜晚，像这样的夜晚。”

    说话的是一个未婚的老女人，神态里显出几分教养和绝望。这群人中的三个女人和两个男人都是衣着光鲜，脸上的皮肤保养得很光滑，但举止却很紧张和小心，这使得他们的嗓音比正常时候要低一些，让人难以分辨他们的年龄差别，并让他们都显得有一种筋疲力尽的苍老的感觉，和人们到处都能见到的那些有身份的人一模一样。达格妮停下来，听着他们的谈话。

    “可是亲爱的，”他们中的一个人问，“你害怕什么呢？”

    “我不知道，”那个老女人答道，“我不怕像小偷和劫匪那样的事情，可是我晚上就是睡不着，只有看到天泛白的时候才睡，很怪。每天傍晚的时候，我就有种末日的感觉，觉得天不会亮了。”

    “我那个住在缅因州的表妹写信也这么说。”一个女人插了句。

    “昨天夜里，”老女人继续说着，“我睡不着是因为枪声，远处的海边整夜都有枪响，没有闪光，什么都看不见，只有每隔一阵才响起的枪声，是在大西洋海面上雾气里的什么地方。”

    “我今天早晨从报纸上读到了这件事，是海岸卫队的演习。”

    “才不是呢，”老女人不为所动地说着，“住在海边的人都知道是怎么回事，是拉各那·丹