姑娘脸红了。一个继承了炼油厂的阔妇人内疚地问，“我们怎样才能提高人们的文学品味呢，尤班克先生？”

    “这是个很大的社会问题，”巴夫·尤班克答道。他被称做这个年代的文学领袖，但他写的书，却从没卖出过三千本以上。“我个人认为，机会平衡法案在文学方面的应用将是解决办法。”

    “噢，你赞成在企业界使用这项法案吗？我对这个可说不好。”

    “我当然赞成，我们的文学已经陷入了物质论的泥沼。人们在追求物质生产和技术欺诈的同时，丢弃了所有的精神价值观念，他们过得太舒服了。如果我们教导他们去忍受苦难，他们就能重新回到崇高的生活中来。所以，对他们在物质上的贪婪，我们应该加以限制。”

    “我怎么就没这么去想呢。”那个妇人歉疚地说。

    “但是，你打算怎么样把机会平衡法案用在文学上呢，拉尔夫？”莫特·里迪问道，“这我可是头回听说。”

    “我的名字是巴夫，”尤班克恼怒地说，“你头回听说，是因为那是我自己的想法。”

    “好的好的，我不是在争什么，对不对？我只是问个问题。”莫特·里迪笑着，在许多时候，他都是紧张地笑着。他是个作曲家，经常为电影配些老掉牙的曲子，也给少量听众写些现代派的交响乐。

    “方法很简单，”巴夫·尤班克说道，“应该有法规把任何一本书的销量限制在一万本以内，这样，文学市场就会开放给那些新的人才、新的观点，以及非商业化的写作。如果禁止人们去买上百万本同样的垃圾，就会逼他们去买更好的书了。”

    “这想法很独到，”莫特·里迪说，“不过，作家在银行账户里的钱会不会就有点紧张了？”

    “这样才好，应该只允许那些不以赚钱为动力的人写作。”

    “可是，尤班克先生，”那个穿白裙子的小姑娘问道，“如果有不止一万人都想买某一本书呢？”

    “一万读者对任何书都足够了。”

    “我说的不是这个，我想说的是，如果他们想要，又怎么办呢？”

    “这毫不相干。”

    “可是，如果一本书里有很好看的故事——”

    “情节是文学里一种原始粗俗的东西。”巴夫·尤班克轻蔑地说道。

    正打算穿过房间去吧台的普利切特博士停下了脚步，说，“的确如此，就像逻辑是哲学里一种原始粗俗的东西一样。”

    “就像旋律是音乐里一种原始粗俗的东西一样。”莫特·里迪接着说道。

    “吵什么呢？”莉莉安·里尔登带着一身的珠光在他们旁边停下问道。

    “莉莉安，我的天使，”巴夫·尤班克懒洋洋地打着招呼，“我跟你说没说过，我新写的小说是为你写的？”

    “啊，谢谢你了，亲爱的。”

    “你的新小说叫什么名字？”那位阔太太问。

    “那颗心是送牛奶的人。”

    “讲的是什么？”

    “挫折。”

    “可是，尤班克先生，”穿白裙子的小姑娘脸蛋通红地问，“如果一切都是挫折，还有什么值得为之去活着呢？”

    “兄弟之情。”尤班克冷酷地回答。

    伯川·斯库德无精打采地倚在吧台前，他那张又长又瘦的脸看上去似乎是向里萎缩了一样，只剩下嘴巴和眼珠，像三个软软的圆球凸出在外面。他是一家名叫《未来》的杂志的编辑，曾写过一篇题为《章鱼》的关于汉克·里尔登的文章。

    伯川·斯库德拿起空酒杯，无声地向酒吧服务生摇了摇，示意添酒。他灌下去一口新加的酒，注意到站在身边的菲利普·里尔登面前的杯子是空的，便朝服务生命令般地弯了下大拇指。他没去注意