第五章 牧羊犬和猎狗
旅行车于8月11日早晨就从卡厄尔西文启程,沿着伊夫拉格山余脉的海岸公路,在丁格尔湾小镇凯勒斯歇了歇,傍晚到达基洛格林镇。天气很坏,一整天刮风下雨。次日天气非常恶劣,几位大人的情绪也非常恶劣;从瓦伦蒂亚到基拉尼30英里,走完最后一段路程,不得不在基拉尼度过这趟旅行的最后一夜。
侯爵和侯爵夫人总算完成了传统的旅行,游了基拉尼湖和凯里山区……
次日又上火车,下午3点钟回到特林戈尔堡,旅行10天归来。
“旅途这么累,值得吗?”侯爵夫人说道。
“还无聊得很!”侯爵附和道。
小把戏则不然,他带回来满脑子的记忆。
他首先关心的是问凯特,伯尔克怎么样了。
伯尔克情况不错。凯特没有把它忘掉,每天晚上,这个洗衣妇都带着她藏起来的食物,到她通常和伯尔克见面的地点。
当天晚上,小把戏回房间之前,先去附属建筑那一边看等候他的伯尔克。两个朋友见面的情景不难想象,相互那个爱抚就不必说了。
当然,伯尔克还是瘦得皮包骨,它不是每天都能吃饱肚子,但是看样子状态还不算太糟,它的眼睛很有神,射出聪明的亮光。主人向它保证,只要可能,每天晚上都来,并祝它晚安。伯尔克明白它无权挑剔,就不提出过多要求。况且,还必须小心。伯尔克来到特林戈尔堡附近转悠已经引起注意,阿什顿伯爵的几条狗有好几回狂吠起来。
古堡又恢复日常生活,即适于古老世家的寓公的植物式生活。在古堡还要一直住到9月份最后一周,到那时,皮博恩全家照例要回爱丁堡过冬的住所,再去伦敦参加议院的会议。眼下,侯爵和侯爵夫人只能在乏味的生活中炫耀高贵。邻居之间重又开始定期而枯燥的拜访。他们肯定要谈起基拉尼之游。而皮博恩爵士和夫人的印象,恐怕要同已经游过湖的一些朋友的印象相混淆。应当赶快谈谈,因为侯爵夫人记性不好,这趟旅行已经模糊淡远了,就连那外岛屿的名字都想不起来了,只知道从那岛上拉出“电缆”,欧洲一拉,美国那边铃就响起来,就像她按铃唤约翰和玛丽蓉一样。
然而,这种单调的生活,对小把戏来说几乎难熬了。他总受管家斯卡莱特的捉弄,被人家当成出气筒。此外,阿什顿伯爵又反复无常,一刻也不让他闲着,随时吩咐他干事,跑路,继而又取不断地来回折腾小马夫。小把戏感到自己的手脚被暴君的绳子拴住,总是不断地拉他运动。他无论在候客厅还是下房,被主人呼来唤去,支使来支使去,惹得人笑话,他也觉得深深受到侮辱。
因此,他晚上终于回到房间,就不免考虑他因穷困被迫接受他的职务。给阿什顿伯爵当马夫,能有什么出路呢?毫无出路。他天生适于于别的事情。做个地道的仆人,就是做一个驯服的工具,还有损于他的独立精神,也阻碍他自身的那种抱负。他生活在凯尔文农场的时候,至少感觉是平等的,被人看作是家里的孩子。老祖母的爱抚、马丁娜和凯蒂的亲热、马丁先生父子的鼓励,如今在哪里呢?老实说,他看重的还是每晚得到的又埋在那里废墟下的石子,而不是给皮博恩家当奴仆每月挣的金币。他生活在凯尔文农场的时候,总是长知识,干活,学习,以便有一天能够……而在这里,只是干些令人讨厌而又没有出息的事儿,只是顺从一个惯坏了的、又爱虚荣又无知的少年的胡闹。他整天忙着整理的不是书籍——一本书也没有——而是满屋乱丢的东西。
还有少爷的轻便马车,简直把他害苦了。噢!那辆马车!小把戏一看见就恐惧。驾驶笨拙,随时都可能翻进沟里,阿什顿伯爵似乎专爱往最坏的路上赶,以便更厉害的颠簸他那抓住车篷带的小马夫。如果天气好的话皮博恩少爷驾别的车,敞篷轻便车或小马