第四章
“让我看看你,”莫斯卡说,“让我看看你。”他想把她的脸抬起来,可是她使劲贴着他的肩。“好了,好了,”他说,“我是想吓你一跳。”她还在抽泣,他无能为力,只得四处打量等她平静下来。他看看那窄窄的床,老式的衣柜,梳妆台上放着他给她的相片,放大了还配上了镜框。难一的一盏台灯光线暗淡,微弱的黄光使人感到压抑,墙壁和天花板由于屋顶上的碎砖烂瓦的压力而往里隆起。
海莲终于抬起了头——她又哭又笑,“唉呀,你呀你,”她说:“你怎么不写封信来?怎么不事先让我知道一下?”
“我是想吓你一跳,”他又这样说,他温柔地吻她,她靠在他身上,用徽弱的声音断断续续地说:“刚才我一看见你时,以为你是死人,又觉得自己是在做梦,在发狂,我也讲不清,我的样子太难看,刚洗了头。她低头看着自己穿的丑陋的家常衣裙,然后又擒起头看着他。
他现在看清她眼睛下面的黑圈了,好象她脸上其他部位的色素都浓缩起来把这一圈皮肤染成几乎是乌黑的。他的手接着她枯萎的头发,还是湿漉漉的。她的身子紧贴着他,硬梆梆瘦骨磷蛔。
她微微一笑,他发现她嘴角处的牙齿有个缺口。他轻轻抚着她的脸颊问道:“这是怎么啦!”
海莲有点窘迫。“那个孩子,”她说。“掉了两颗牙。”她对着他笑,孩子般地问道:“我看上去很丑吗?”
莫斯卡缓缓地摇摇头。“不,”他说,“不丑。”他想起来了。“孩子怎么啦?你把它搞掉了吗?”
“没有,”海莲回答,“孩子早产了,只活了几个小时。我出院才一个月。”
她知道他不相信,知道他对她缺乏信任,于是她走到梳妆台边上抽出一捆用旧绳子系着的纸,翻了一下,递给他四份官方文书。
“你看看,”她并不感到自尊心受了伤害或感到气愤,因为她明自在那个世道,那种年头,她必须得出示证据,人与人之间没有绝对的信任。
几个不同机关的公章和封条消除了他的疑虑,他几乎歉疚地相信了,她没有撒谎。
海莲走到柜子那儿拿出一大堆衣服。她一件件抖开,有小衬褂,罩衫,小裤子。有的布和颜色都是莫斯卡眼熟的。他明白了,因为手头一无所有,她只得把自己的衣裙,甚至内衣都剪了,改成小衣裤给孩子穿。
“我知道那一定是个男孩,”她说。听了这话,莫斯卡顿时怒火中烧。他气的是,她为孩子失去了脸颊上的红润,牺牲了身上的肌肉,献出了两颗牙齿,还有那巧手裁剪的小衣裤,可是她什么报答也没有得到,他明白:促使他回到这里来的是他自己的需要,而不是她的。
莫斯卡坐在床边上,海莲挨着他坐下。一时两人都拘谨起来,呆呆地望着空空的桌子,唯一的一把椅子,犬牙交错的墙壁和下陷的天花板。然后他们缓慢地移动,如同是某一古老部落的仪式,异教徒们正在与一个威严却又模糊不清的神缔结关系,他们自己也不知道这个仪式会给他们带来灾难还是好运。两人终于躺在那张单人床上结合在一起了,他的情欲来自酒兴、内疚和追悔,而她则是出于爱心和柔情。她坚信这次的结合是吉祥的,会给双方都带来幸福。她默默地承受了他给她尚未复元的身子造成的苦痛,承受了他狂野的激情,承受了他对她,对他自己,对世上所有一切的不信任。她明白:不管怎样,在这世上他所有认识的人中间,他需要的是她,需要她的忠诚,需要她的身躯,也需要她的信任和爱情。