瞥了一眼半开着的窗户。天色渐暗。“今晚我去找找看。”

    埃迪站起来走到门口。“要是不成功的话，回来后到楼上麦耶太太房里去喝一杯。”他拍了莫斯卡一下，“如果一切顺利，那么，我明天上午在空军基地见你。”他往外面大厅走去。

    只剩下莫斯卡自己了，一种不可抗拒的欲望使他不想继续刮脸，他想到自己房里去睡觉，或是到楼上麦耶太太那里跟埃迪一起喝酒渡过这个晚上。他有意识地回想少莲这个名字，但是想到要走出这幢房子去找她，他感到莫名其妙的不情愿。不过他还是迫使自己刮完脸，然后梳梳头。他走过浴室窗前把窗开大，外面是条小路，几乎没有行人了。但是沿着废墟望去，他看见一个穿黑衣服的女人，在不断加重的夜色中看起来是一团影，她正在拔拉圾堆上丛生的野草，怀里已经有一大抱草了。再近些，几乎就对着他的窗下，他看见一家四口，丈夫、妻子和两个小男孩，他们正在砌墙，砌好的那一点儿最多有一英尺高。两个孩子用小报车装来他们从废墟堆中拣出来的碎砖块，夫妻两人砍砍刮刮把碎砖块砌上去。房屋的残骸好象给这一家人的形象装上了边框，深深铬刻在莫斯卡的记忆中。最后一道日光也消失了。整个街道和那些人都成了一团团黑影，在一个更黑更大的黑影里移动。莫斯卡回到自己房间。

    他从箱子里拿出一个酒瓶，喝了很长时间，穿什么去呢？他得想想，“这是她第一次看见我不穿军装。”他穿上一套浅灰色西装和白色敞领衬衫。屋里的东西也没有收拾——箱子是打开的，但东西都拿出来了，脏衣服扔在地板上，刮脸刀具乱七八糟地甩在床上。他最后又喝了一大月酒，然后跑下楼梯走进外面热烘烘的夏夜里。

    他搭上一辆电车，售票员一眼就认出他是美国人，问他要一支烟。莫斯卡给了他一支，然后就注意地看着对面开过来的每一辆电车，心里想她也许已经离开她的住处到什么地方去消磨这个晚上了。好几次他不由紧张激动起来，以为看见她了，他看见有的姑娘的背影或侧影很象她，却又无法断定。

    他下了电车，当他沿着记忆中的街道往前走的时候，记不清是哪座房子，只好挨门挨户查看大门上的住户姓名。他只找错了一幢房子，第二家门上就有她的名字。他敲敲门，等了几分钟，又敲了几下。

    门开了，就着过道里昏暗的灯光他认出那老妇人就是这里的房东。她的灰白头发整齐地盘在头上，穿一身黑色的旧衣裙，披着磨露了线的披巾，所有的老妇人都有她的这种哀愁。

    “您找谁，先生？”她问道。

    “海莲小姐在家吗？”莫斯卡对自己说出那么流利自如的德语有点吃惊。

    那老妇人没有认出地来，或者说没有意识到他不是德国人。“请进，”她说。他随她走过灯光暗淡的大厅来到房门口。那老妇人敲敲门说：“海莲小姐，有客人找你，是男的。”他终于听到了她的声音，温柔却带几分意外。“男的？”然后又说：“请稍等。”莫斯卡打开门走了进去。

    她背对他坐着，匆匆忙忙地往刚洗过的头发上夹发卡。她身边的桌子上有一块黑乎乎的面包。靠墙放着一张窄窄的床，旁边有个床头柜。

    他目不转睛地注视着她，海莲把头发卡好了，接着伸手一把抓过桌上的面包想往柜子里放。她这才转过身来，看见莫斯卡站在门上。

    莫斯卡看见她脸色苍白，瘦骨嶙峋，几乎只剩下一副脸架骨，身子比他记忆中的还要单薄。她手里的面包掉在高低不平的木头地板上，脸上的表情并无惊奇，莫斯卡甚至觉得那样子是烦恼和几分不快。可是她的脸马上就蒙上了悲哀。他走到她面前，她的脸看上去全是皱纹，泪水顺着那数不清的皱褶淌下来，滴在他抓着她瘦削的下巴的手上。她垂下头，脸紧贴在他的肩膀上。