“我就是通过那套衣服认出来的。”

    “啊？ ”

    “整个冬天他都穿着那套衣服来给我们上课。有些大衣是防风衣，他那件却是防冰的。我们每次都很紧张兮兮地等着他来，然后他就穿着那件大衣进来了。大衣的衣摆垂到了他的脚踝。而衣领则竖了起来，盖过了耳朵。衣服是紫色的，没系钮扣。他还戴着一顶宽檐并且帽檐下垂的棕色帽子。当他以那幅装束出现，并在上课之前天真无邪地冲你一笑，你就不会感到害怕了。即使你知道他是一个天才。”

    这个经济学家不仅仅穿着超大的外套，还开着一辆超大的汽车。那车是紫红色和樱桃色相间的，带有空调，并可以动力操纵和动力刹车。此时，他轻松地开着车上了康科德大街，走上了回家的路。他用手操纵着控制杆，打开了加热器。尽管经验告诉他这是没什么用的。从办公室到家的这段路程刚好就是发动机热起来所需要的路程。他的车一到车库，加热器就刚好吹出了暖风。

    当斯皮尔曼驶上康科德大街时，他看见挡风玻璃前的雨雪刷下面夹着一张纸条。他多希望刚上车时能看见这张纸条啊。他的身高让他开车时，大多数时候只能看见方向盘顶部下方和仪表板上方的区域。而纸条或多或少挡住了挡风玻璃的部分区域。开车时，那个区域可是很必要的啊。

    对斯皮尔曼和行人来说都是幸运的，因为这个时候，剑桥城的大多数居民都在家里了。哈佛大学和麻省理工大学的本科生们通常在公共食堂吃饭、聊天。而那些临时居民则在家吃晚饭。许多学者会在饭前喝鸡尾酒。这个时候开车是很合适的。要知道这些街道通常都是很拥挤的。斯皮尔曼开得很快。当他把车开进车库，关掉电门时，加热器吹出了一股暖风。‘斯皮尔曼关上车门，拉上车篷，从雨雪刷下取出那张纸条。

    他低声说着：“我可不大喜欢这种交流方式。”他以为这是一张宣传单。剑桥城的餐馆开业时，经常散发宣传单来宣传造势。但是当他打开纸条时，他发现这是手写的。

    挡风玻璃上的湿气浸湿了这张薄纸片，使得墨水都洇了。

    车库里的灯光有些昏暗，不大容易看清纸条上的字。斯皮尔曼仔细辨认着字迹——原来是卡尔文·韦伯写的。韦伯是位英语教授，他研究的是康拉德。纸条上写着：请原谅我把这张纸条放在您的挡风玻璃上。我知道我们都是职称和终身制评定委员会的委员。有件事情只能我们两人知道：我很遗憾在克莱格的名单上看见福斯特．贝瑞特的名字。但很高兴你也在委员会中。

    卡尔文·韦伯

    斯皮尔曼把这张纸条塞进了大衣口袋里。他也很开心。卡尔文．韦伯是他和布里奇都很喜欢的人。但是由于大家都太忙了，他们很少有时间聚在一起。

    一丝微笑掠过他的嘴唇。这个经济学家认为，韦伯对贝瑞特的担心也许比贝瑞特对韦伯担心更严重。韦伯是密西西比一位小佃农的儿子，并在陶格鲁学院和霍华德大学接受教育。贝瑞特认为韦伯的家庭背景和教育背景都配不上哈佛。贝瑞特谦恭而且斯文，他总是用不易让人察觉的方式来表达他的反对。但是再细微的方法也逃不过卡尔文·韦伯的注意。

    斯皮尔曼又想起了自己被迫回家这件事。他离开车库，从后门进了家。戈森真是把他惹恼了。他丝毫不在面部表情中掩饰这一点。

    “晚上好，亨利，”布里奇在门口迎接他，“回家路上车多吗？ ”

    “不，路上还好，”丈夫回答道，“我们的客人在客厅吗？ ”

    “是的。我知道你可能想跟他在书房谈，不过我没有带他进书房。”

    “好吧。趁天还不太晚，你要愿意，现在赶紧去鼠尾草店吧。

    我去见见戈森先生。“亨利·斯皮尔曼边说边脱下外套。