惯习以为常了，并送了她一个外号——“走廊教授”。她来去匆匆，选购着商品，好像无视这些导购员的存在。她嘴角不停地咕哝着。那些能赶得上她步伐的在她旁边的顾客都可以听到她是怎样评价和选购商品的。

    “不好，不好，不好，”她那只闲着的手迅速地挨个翻检着苹果，很内行地检验着它们的好坏。最终，她还是对所有的苹果都不满意，手收了回来，不打算买了。“没有一个好的。他们竟然说这些苹果好吃。这一大堆里没有一个好吃的。索然无味，一点儿也不好吃。”索非亚·乌斯提诺夫坚信美国人不知道真正好吃的苹果是什么样的。俄罗斯的苹果才真的好吃。她依然记得当她还是个小女孩时，在院子里摘苹果的情景。家乡的苹果有点酸，但不会太酸；很甜，但不会过头；很脆，纤维又不多。还有樱桃。

    来美国二十多年了，她没吃过一个让她满意的樱桃。

    虽然对俄罗斯的水果十分满意，但这种渴望还不足以让她回到祖国去。第二次世界大战之后她和父母来到了美国。一到美国，为了熟识西方世界，她学习了美国和英国文学。并且，她对诗歌还产生了一种永恒的热情——用她的话说，这是一个俄罗斯人的本能。但是，她还是选择了自然科学作为她的职业。凭借着不懈的努力和她对实验方法的天性，现在，作为世界级的器官化学家，她已经声名远扬了。

    乌斯提诺夫教授否定了超市里的水果后，迅速离开了农产品货柜，在通道的尽头一个急转弯拐向右边，一路小跑经过了奶制品专区，拿了一盒酸奶，一盒鸡蛋，一包明斯特奶酪。又一个急转弯，这次是向左转，她经过了一个只摆着清洁剂的长长的通道。

    “蠢货，看看架子上这些愚蠢的东西吧。只要摆一个名牌商品就可以了嘛。这个15米长的通道可以缩短到1 ．5 米。”她用深暗的眼睛扫了一下架子上那一排排的货箱和容器。

    “就是这些了，漂白剂。”她丝毫没有犹豫就选了最便宜的一瓶液体漂白剂放进了篮子里。

    “难道他们不知道漂白剂就是漂白用的吗？ 所有的漂白剂都是浓度为5 ．15％的次氯酸钠溶液。花钱买贵的岂不是很可笑？ ，，她还是不停地咕哝道，”啊，想起那个家伙了——他叫什么名字来着？ ——古斯曼？ 加斯曼？ ——他说什么来着？他写了一篇文章。题目叫什么？ ——正确的数量。不，最佳的品牌数。，‘索非亚’乌斯提诺夫刚刚读完了一些候选人的文件。那是职称和终身制评定委员会分配给她的任务。怍为一名化学家，她看了戈森的文章后吃惊不小。戈森在文章中赞成了这样一个观点：使消费者受益的品牌增值的范围是有限的。他宣称自己发现了理论上最佳的品牌数量。如果超过了这一数目，或与这个数目不相符，消费者的利益将会受损。

    索非亚‘乌斯提诺夫清楚地知道，很多商品尽管商标不一样，但是它们的化学成分是一样的。液体的漂白剂只是其中的一个例子。哈佛化学系的一个同事曾经请教过一个著名的淡炼乳生产商。生产商告诉她，以他们公司的品牌出售的淡炼乳和食品杂货商出售的淡炼乳是一模一样的。但食品杂货商在出售时，会在炼乳贴上他们自己的商标。而且，两者的售价相去甚远。她还知道，阿司匹林的成分都是乙酰水杨酸。因此，她每次都会买最便宜的牌子。“如果高斯曼先生懂一点点化学的话，他就会得出完全不同的结论。”她边选购商品边咕哝着，“我们需要的仅仅是一个品牌。”

    又逛了几圈，索非亚·乌斯提诺夫的篮子几乎满了。她来到了传统的结账前的最后一站。在这里，她放缓了脚步。为娜塔莎，她的俄罗斯波佐猎犬选购东西，更需要她慎重考虑。她必须选购那些最好的。在选购狗食的时候，娜塔莎的女主人是根据价格来判断质量的。而且，狗食的种类也