第十二章
话来是想说我也为你感到很遗憾,我的朋友。我很清楚,这个时候发生这种事只会加重你的负担。我不会打扰你很久的,但是我想知道你的反应。你和我已经看到过很多年轻而且有才华的人在这里没能得到晋升。
我想不起来有哪个人采取了这样极端的行为,你呢? 我还想让你知道,无论你打算做些什么来稳固或是鼓舞我们其他的年轻学者,我都想帮你一把。我很清楚,将会有一些大风大浪和自杀联系在一起的。“
“谢谢你打来电话,亨利,”克莱格回答说,“是的,我非常的担心——几乎是同时,我想到了其他那些和戈森一样的助教。
他们刚刚收到我的办公室寄去的告诉他们坏消息的信。我已经通知这些人和他们的系主任今天下午前来开会。我已经提醒过他们,这个会议很紧急,必须参加,系里的领导也不能例外,即便他们不得不取消旅行计划。我已经跟咨询中心和医学院说过了,让他们提防这种情况,并随时和教员们保持联系提供帮助。坦白地说,我同样担心我们那些即将去人才市场找工作的毕业生。只有上帝才知道这件事会激起他们多大的忧虑。还有海外董事会呢。他们其中有两个人已经给我写信了,质询我我们的学校是怎样压迫教员的。他们其中一个用的是这样的措辞:压迫教员。因此校长叫我准备一份备忘录给他们。以前也有教员自杀过。这些年来,由于我们的劝告,很多人打消了自杀的念头。这些人有多少,你知道了一定会感到吃惊的。但是就戈森来说,事前没有任何的征兆。他这种行为看上去是那么的不合常理。我的意思是说,这个家伙在这里没有得到晋升,难道这就是世界末日吗? 他可以去任何一所好的州立大学任教啊。还有许多实力雄厚的文科学院会争着要他的。因此,他这样做毫无意义。“
和朋友的谈话结束后,斯皮尔曼把话筒放回到听筒架上。
院长说的“毫无意义”和“不合常理”令他无法忘却。自杀并不合乎斯皮尔曼关于人类行为的模型。在学术方面,他坚持这样一种观点:个人在做出选择前是要做出边际判断的。他们要么买得多点,要么买得少点。他们搬到这里来住,而不搬到那里。他们选择了这份工作而不是另一份工作。他们多花了一小时在工作中,这样,他们牺牲了一个小时的休闲时间。自从研究生开始,斯皮尔曼的信仰的就是阿尔弗雷德·马歇尔在其伟大的一书中的卷首语——自然是没有飞跃的。在斯皮尔曼看来,自杀就是一种飞跃。从概念上,他意识到:当不被重视的人生效用对一个人来说是消极意义时,他就会选择自杀。但是,对于一个活下去在生活中就可以享受更多满足的年轻人,这样的举动实在是很不理性的。
他无精打采地瞥了一眼他的信件。他决定不去读粉色纸片上的名字了,哪怕是他的秘书记录在上面的信息。他决定明天再去回复信件,回那些电话。他今天已经没有一点精力来应付这些工作了。穿上厚重的大衣,戴上帽子,斯皮尔曼准备离开大楼回家去了。
刚走出大楼,一阵冰冷的海风迎面而来。他朝着汽车走过去,一路上,冷风不断。快走到停车的地方时,身后有个声音在向他打招呼:“斯皮尔曼先生,我说,斯皮尔曼先生! ”
斯皮尔曼转过身,看见福斯特·贝瑞特教授正向他走过来:“你听说了你那位年轻同事的事了吗? ”
“是的,我刚刚听到这个消息。这个消息令我十分不安。经济学界失去了一个天才的学者。”
“在其他方面也很让人烦扰呀。已经有报纸给我打电话了——甚至让我没吃成今早的早餐。归根到底,我们在职称和终身制评定委员会的投票已经不是什么秘密了呀。那些投票反对你们那位戈森的人的名字都被泄露给了报界。现在,第四号庄园的主人们打电话质询了我一些问题,好像是我的反