一只虫子贴地飞行，在这个世界莫名失踪，一只鸡跟着失踪。这是故事的起源。鸡的主人钟永连断定邻居吴海英将它偷了。证据有二：一、钟永连一直寻到吴海英菜园，发现爪印消失于此；二、吴海英家飘出炖肉的香味。吴海英是不好惹的女人，喜欢打架，打不过烧人屋。钟永连想自己那阴沉得像杀手的儿子在家就好了，他很久没打电话回来，也不汇钱。

    黄昏降临时，瘦弱的钟永连想到两个问题：一、这看似和睦的关系不是她钟永连破坏的，也不是靠她一人就能维护的；二、一只鸡说大不大，说小不小，拖明天处理，就过期了。因此她到村里兜一圈，说：“你有看见我家的鸡么？”或者，“说来奇怪，好好一只鸡，偏不见了。”人们问她找了没有，她说：“我只知道它最后朝东边园子去了。”这是丈夫教的策略。他临终时交代，如果非要找个道理，最好先去村里转转，做做群众工作。最后钟永连来到吴海英家门口，连唱三遍：“也不知道是谁偷了我家的鸡。”吴海英问：“二娘，出什么事了？”

    “也不知道哪个狗瘪偷了我家的鸡。”话说出口时，钟永连感觉自己正朝可怕的深渊滑去，但在吴海英说鸡自己会回来时，她反而更狠，“死了怎么回，都吃到肚子里怎么回？”钟永连说话时头是偏向一边的，吴海英似乎懂了。“二娘该不会认为是我吧？”

    “谁做了谁自己心里清楚。”钟永连下达判决后要走，被吴海英扯住衣袖，她甩掉，“死开。”吴海英便吼开了：“今天你说清楚，我什么时候偷吃了你家的鸡，说清楚再走。”

    “我没说你吃了，是你自己说你吃了。”

    “我哪里说我吃了？”

    “吃了就是吃了，不就是一只鸡，对不了证的。”

    杨村此时正下着雨，雨像大排大排省略号斜刮过来。吴海英捉住钟永连衣领，冷静地看那张湿漉漉的脸，狠抽了一记。后者的眼泪和鼻血涌出来，脸也变形，这样便有了双重耻辱。当吴海英要扇第二记时，她又想自己终归死了丈夫，因此悲啼一声，撞向吴海英，后者连退数步，坐倒在地。吴海英匆匆爬起，揪住钟永连的头发（像揪一把稗草），又扯又拧，直到将钟永连拽倒在地。人们赶来时，发现钟永连匍匐于地，一会儿叫丈夫的名字，一会儿叫儿子的名字，那吴海英在一旁搓手，她的丈夫叫她回，她不回，说：“是她先诬陷我偷她鸡的。”钟永连便连续拍打泥水，说：“还说。”有几个女人去拉，刚拉起，她又扑下，不一会儿手脚抽搐。

    “装。”吴海英说。

    “你能不能少说两句。”她的丈夫将她往屋里捉，她却仍说：“大家今天在这里，她诬赖我偷她的鸡，我要偷了我撞死在她面前。”钟永连坐起来，用手指戳她：“好，要是你偷了，今年你的儿子死；要是没偷，今年我的儿子死。”

    “要是我偷了，今年我的儿子死。”吴海英说。

    “看是谁的儿子死。”然后钟永连又说，“我就不信。”她说得如此果决，以至回到家后多少觉得讨到一丝公平，她顾影自怜地抽泣，睡过去。第二天早上，那只鸡回来了，羽毛湿答答的，腿上扎着红布条，像落魄的隐士孤独地刨土。她将它偷偷抱回家，弄死了。

    钟永连以后见吴海英总是愧疚，直到一天醒过来：吴海英没偷鸡，不能说明任何问题。她若真是个贼，仅仅因为没偷这只鸡，就应该是个好人了？她有意识去想那腥的味道，吴海英揪她头发，将她拽到泥水里，让她吃这味道。

    在重新遇见吴海英时她抬头挺胸，像对方一样轻蔑。后来兴起，还在篱笆上扎薄膜，防止鸡飞走，并让女婿在每只鸡腿的红布条上写字：偷鸡者死。

    她们从此老死不相往来。

    进入腊月，整个杨村为吴海英儿子国华从东莞归来而激动。他