好，死在哪不好？死在这儿。”每个人也都这样埋怨死者。大约十分钟后，地铁重新启动，停靠到站，他走下来，看见的场景和往日任何时刻看见的一样，干净、沉默、规整，有着永远微笑的广告美女和行色匆匆的路人。只是在一处的铁轨和墙壁上有着新鲜水印，它们一定是冲走了喷溅出的血迹。一具躯干就在刚才被齿轮切割得整整齐齐，工作人员仰着脖子，眼望着天，像抬一袋发臭的垃圾那样仓促抬走它。要是有化尸水的话，他们一定愿意将它当场化掉。一个人消失掉了。没有姓名、性别，也没有年龄。对一切没死的人来说，他毫无价值，不值得纪念，只是个耽误人出行的麻烦，就像地铁运营负责人讲的，乘客跳下站台，影响的不仅仅是一列列车的运营，更是大量市民的正常出行。

    难道一点悲伤都不应该有？吕伟忽然感到不公平。走出地铁站后，阳光猛烈地照向他这具运转正常、生机勃勃的身躯，使他生出极大的不真实感。因此在走过花店后他又折回来，买了束菊花，回到地铁站，将它放在地上，并像真正的默哀者那样看着光溜溜的铁轨。

    “你干吗停下来？”女人说。

    彭磊双手笔直撑着，双腿并拢，身体弓成一座桥，脑袋偏过来望天花板的大顶灯。那是只圆灯，散发着乳白色的光芒，如此安静、沉稳，以致让他心慌。就像它是只得了白内障的巨眼，深处藏着一枚无形而敏锐的小眼。

    “你看它干什么？”

    “里边是不是有摄像头？”

    “神经。”

    女人抱住他头颅，将它扭过来，“看着我。”但他还是扭过头去，“我有点害怕。”

    “怕什么？”

    “总觉得不安全。”

    “有什么不安全的？这一天都属于你。”

    “我怕他回来了。说不定那个讲座取消了。”

    她笑起来，“讲座取消了，他来去也得两小时。”

    “你看现在距离两小时只差十分钟了。”

    他指着墙上嘁嘁嚓嚓走着的钟，那玩意儿走起来就像铡草。他像处在大雾之外，听见马蹄声渐近，却不知它们在哪里，“外边只要车辆一刹车我就怕，隔音也不好，连电梯门关上的声音我都听得见。”

    “他没车。”

    他还要说，她已溜出来，推翻他，自己跨坐上去。他悲哀地看着她像个碾磨，前前后后地碾起来。他们身体结合处发出单调乏味的声响。一切变化为程序，就像打台球，开始还想推球入洞，后来灵魂像是被球杆操纵，再也找不到得分的兴趣，仅是杆子伸出，手臂便得跟着摆起来。每次不得不这样坚持时，心里都会涌起不如去死的恶心。他想。他甚至想到小时候在家压水泵，压一下出来一小捧水，而水缸是那么大。这女人就是一只巨大而无法餍足的缸。她说：“我就喜欢你这样不急不慢的，就像沿路看风景，一路走走停停，看了很多。不像他，一上来就直达目的。”

    “他把你当性器了。”他本来还想说，而我们是互相爱着，但没说。

    吕伟买了一捆蓝色玫瑰。

    以前没见过玫瑰还有蓝色的，这次见着，叹为观止。他以为是漂染的，用手指搓捏花瓣，却是辨别出它的货真价实。说起这造物的神奇，即使是世上最好的染匠，也染不出这样的颜色，即便天空与大海，也到达不了它的辉煌。它沉稳严肃，含蓄内敛，却无处不展现灵魂深处的妖艳；说轻佻热闹，招蜂引蝶，又能从骨子里辨别出恒久不渝的忠贞。这就是对她的比喻。诱惑与庄重，矛盾的统一体。

    我爱你。他心里想。她从十九岁跟他，经历过吵架、分手、复合和平淡，生活了十三年。现在他感到愧疚，她是将整个青春——那人生最好的几年——付给他，而他这些年来孜孜不倦的不过是狗屁不是的研究。一堆