最终，父亲带领全家人从横港镇迁移至县城。按照他的说法是乡镇教学质量不行。有一天，他看见镇中数名教师扛着大竹子，骑车从柏油路驰过，便说：“上课时间出来贩竹子，这不是误人子弟吗？”我因此转学到县二中。

    我在全家搬迁的路上望见一同升入初中的同学范如意。他全神贯注于书本，所看管的小牛游荡至公路，挡住货车。司机摁响喇叭，他抬起湿漉漉的头，麻木而平静地看我们，然后牵走牛，继续背诵。他是不能被惊醒的痴人，据说一天只睡两小时，理由是“死后自会长眠”。他无论走路、吃饭、如厕，都手持一本书背诵，因此得了神经衰弱，头痛、头昏、健忘，像漏斗，背好一篇，忘掉两篇，因此又焦躁地从头背起，形成恶性循环。初三第一年他距分数线只差几分，第二年摸底考便只排全班中游。镇上人说起来都摇头叹息。范如意可是全县第一个实现跳级的人，初一读罢半年便跳入初三，当时学校举行仪式，请来副县长及市县两级教委主任。那领导们点到哪篇，范如意便背诵哪篇，有时题目还只点出一个字，他已抢先背出一段。他闭着眼，嘴唇像运行欢快的机器开开合合，将汉字一股脑儿排出，而我们一共九百名学生端坐在下边，他背一页，我们翻一页，操场内便响起一片整齐的哗响。当时赶来看热闹的有一两千人，黄土场踩满鞋印，及至仪式结束，还有一辆解放车载着十来人驶来，在他们鼓噪下，范如意又背诵圆周率，一直背到一千余位。

    “了不得。”地区教委主任站起来和副县长握手，说，“尽一切财力物力，重点保护，重点培养。”人们只当范如意应付几年，便稳坐大学生，谁料不到一年中考便考砸。“可能是太紧张。”老师、家长，包括他自己都这么看，但第二年专门为他测试三次，还是不行，放进班里一起考，也早已泯然众人。

    一九九一年，我从县二中初中升入高中，过去镇中同学写信来，说范如意落榜，总分不足两百。据称他看到成绩，悲愤莫名，去找老师，老师也是悲痛莫名，一时僵直住。这悲伤很难形容，就像一个慈悲的师傅明知徒弟永无所成，或者一个慈悲的医生明知病人死期不远，他无法解释，只能抚摸对方。范如意掸开他的手，恶狠狠地说：

    “你就说我还有没有希望？明说。”

    “没有。”

    范如意好像挨了一棍，说“好”，转身就走。本是向东一里路便能走到的家，往西错走两三里才折返，老师骑着自行车跟了很久。及至进屋，他哭也哭不出，嚎也嚎不成，在床前猛然一挺，倒向床铺。他父母便猛掐人中。老师说：“告诉他，他一定是有才的，只是读书这条路暂时走不通。”后来范如意便做了农民，有时在路边卖些瓜果、饮料，就像沉渣掉进太空，没了音讯。

    二○○一年，我已是县公安局办公室一名秘书，因为横港派出所要创省人民满意派出所，我被派去写材料。故地重游，不禁觉得时光骗人，过去以为高大的叔叔其实只有一米六，而那些幼时同学面孔酱黑，已然像中年人。只有范如意仍旧肤质森白，像是在骨头上披了一层死人皮。“他看人时眼睛就像棍子打着别人。”同是过去同学，如今在派出所当联防队员的聂新荣说。据说从某天起，范如意便白天睡觉，夜晚去山顶，独自对太空静思，然后挂一身露水归来。

    “他还是不食人间烟火？”我说。

    “咳，哪有这样的人？”

    聂新荣便讲了一件事。一九九八年秋，镇政府分来一位外地中专生，十七八岁模样，刚长好，娇嫩欲滴，太阳照下就像照进一堆软雪，稍一喘气便让人想到底下那对软乎乎的乳房。兼之举止行云流水，双目顾盼生辉，便像戏本说的，“使人见了最易销魂”。已婚未婚的都入魔了，挤向宿舍门口，一会儿宣誓一会儿起哄，不久都落得无趣。据说有十三种