秋天的小镇，天高而阔，每根枝条每颗稻穗清晰地存在于眼前。但是黄昏一到，树木、山岗变得模糊起来，灰蒙蒙的，在它们背后是太阳逐渐微弱呈暗橙色的光芒。对孩子们来说，这是充满遗憾的景色，意味着四肢无用，父母要赶他们回家。

    比他们大十来岁的青年，一天的生活则像刚开始。他们三四人挤一辆摩托，呼啸着来到供销社门前，那里有电视、录像、啤酒及霹雳舞，他们时刻准备发生点事情，又懂得在法律高压线前止步。只有三个说话带“么事”口音的人不知轻重。其实应该说是三人里的矮子何飞不知深浅，他喝得差不多，便会问同伴：“今天做么事呢？”意思是下面，我们该干些什么。一天，他找不到更有意思的事，抽出两斤重蒙古刀，划向肚腹。血泡沿着一道线冒出来。

    这张恶棍的脸是一部殴斗史。头皮被削过因此留有斑秃，额头缝过十几针，鼻子歪掉，一颗四环素门牙也不知去向。同伴大李、小李则因为适当的谨慎，保全住帅气模样。这天，何飞鼓着鱼泡眼问：“做么事呢？”同伴又叫了些酒，好像事情也要有灵感，需要等待。他们在等待过程中，自然而然地聊到当地最漂亮的女人。莉丝可聊处有二：

    一是美貌。总会有很多称为美女或者说是长得可以的女人，男人们不乏冲动，但她们毕竟还是活在世俗中。只有莉丝不可理解，好像一提及她名字，人就会酥软，就像走过太多泥泞的道路，忽而在山顶望见一望无际的冰川（那些洁白的鸟儿啊在冰上留下清晰的影子）。莉丝的白，是白里滤过一层白，鲜嫩、瓷实、清澈如水流，可以看见皮下绿草似的静脉。人们看见她时总是揪心，仿佛看见瓷器过于辉煌因而忧心它随时摔碎。二是脾气。她可以一整天不说话。到邮电所取报纸的青年想出很多下钩的办法，但这些甚至包括到黄山旅游的提议都遭到羞辱。她分明是听见你说话，却自顾着做事，哪怕是看一眼，哪怕粗暴拒绝也好，她却是连这些也不给你。“好，有种，你等着。”人们气急败坏地走掉。和脾气匹配的是她寡淡的历史，谁也不知道她经历过什么喜悦或痛苦，她是邮电所所长的掌上明珠，死活要读高中，模拟考之后又死活不读，仅此而已。

    “像烈士墓上的月亮。”小李说，“有天晚上我看见月亮像晒谷的篾簟那么大，挂在烈士墓半腰，近得让人恐怖，却摸不到。莉丝就是这样。我赌二十元，看谁能带她在镇上走一圈。”

    何飞向来不好色，这时却站起丢下二十元，说：“大李，你做个公证。”他骑着摩托车，像喷气的兽飞走了。

    “你倒是给我。”小李说。

    “不行。”大李将钱拍住。

    “早晚都得给，都是我的。”

    “那也得等他回来。”

    他们想何飞很快会回来，顶多十分钟，心里是仇恨的，却得对他们自嘲一番。镇上流传过一个段子，下街的黄治茂碰见哥们儿，总是抚摸湿润的头发，问怎么回事，说是刚洗过头，你闻，还有肥皂味。不一会儿，另一位哥们儿驰来，说出大事了，有个青年在邮电所下吟唱，被推开窗户的莉丝泼了一盆洗脚水。

    老板过来时，小李抢去二十元，分一张给老板，说再来几瓶，今日我请。“你的那份还没给呢。”大李说。

    “我给你，你还不是得给我。我今日要是输了，把这二十还给何飞，另外再给他二十，这顿还算我请，不单今日请，明日也请。”

    “说话算数就好。”

    两人赶着话聊，一路聊到北京、大兴安岭、火星，好像置身镇外，时间它自己在齿轮上悄然运转，走过去很远。大李看表时，已过去一小时。“一定是躲在角落耗时间。等下回来，肯定说自己去过了。”小李说。

    “何飞不是这种人。”

    “有什么是不是的，