一抹鱼肚白时，负责侦察的那位中士轻声说：“离边境只有半英里了。”

    二十分钟后，他们来到了一个悬崖边，俯瞰下去是一条从左到右的山谷。下面有一条伐木道路，构成了美国和加拿大的边境。在他们的正对面也有一片悬崖，上面有一块开阔地，坐落着一片木屋。这是加拿大伐木工人在冰雪消融后的工作和生活设施。

    林内特俯卧下来，用前臂举起望远镜，观察着对面的风景。没有活动的物体。天光更亮了。

    用不着吩咐，两名狙击手就从枪套里抽出他们的武器，装上瞄准镜，分别推入一颗子弹，卧倒透过瞄准镜的凹槽去注视对面的情况。

    在部队里，狙击手是一群怪异的人。他们从来不去接近他们要杀的人，但显然他们比任何人都更清楚、更逼近地看清目标。在肉搏战几乎已经灭绝的情况下，大多数人不是死于敌人之手，而是死于敌人的电脑。他们被从另一个洲或从某个海域的水下所发射的一枚导弹炸得粉身碎骨。他们被从他们既看不见又听不见的高空中的一架飞机扔下来的一颗聪明的炸弹消灭。他们被某个人从相隔两个郡发射过来的一发炮弹炸死。在近距离，他们的杀手蹲伏在盘旋在空中的一架直升机的机枪后面，只是模糊地看到他们的身影在跑动、躲避，试图开枪回击。但不像是真正的人。

    狙击手是这么看见敌人的。静静地、一动不动地卧倒在地上，他看到他的目标已经有三天没刮胡子了，这个人在伸懒腰、在打哈欠、在把铁罐里的扁豆舀出来、在拉开裤子的拉链准备撒尿，或者在其所看不见的一英里距离外凝视着瞄准镜镜头。狙击手是特殊的人，他们能够洞察心灵。

    他们也生活在一个隐蔽的世界里。他们是如此讲究精准，因此他们偏好宁静，只着迷于弹头的重量、火药的威力、子弹受风影响的程度、子弹在不同距离下的射程以及枪械能否再进行更细微的改进。

    与所有专家一样，他们也有其对设备的偏好。有些狙击手喜欢一种很轻的子弹，如“雷明顿”M700点三○八，这种子弹是如此细小，以致必须戴上套子才能滑入枪管里。

    其他人坚持使用M21，这是M14标准作战步枪的狙击手版。最重的是“巴雷特”50轻型，这种怪物能射出食指般粗的子弹，在一英里之远仍有足够的力度把人体炸裂。

    伏在林内特上尉身旁的是他的首席狙击手彼得·比尔鲍军士长。他是印第安人父亲与西班牙人母亲所生的混血儿，来自底特律的贫民区，部队是他的全部。他长着一副高高的颧骨，眼睛像狼一般斜视着。他是美军绿色贝雷帽特种部队中最优秀的神枪手。

    他斜着眼睛扫描对面的山谷时，抱在他胸前的是一支由爱达荷州夏泰兵工厂所生产的点四○八“夏延”狙击步枪。这是一种新近改进的枪械，经过靶场里三千多发子弹的试射，成了他选中的武器。这是一把拉栓式步枪，是他最钟爱的，因为完全关上枪膛时能在子弹击发的瞬间增加枪械额外的稳定性。

    他已经推上了一颗又长又细的子弹，在此之前他已经擦亮了弹头，以彻底消除在飞射过程中最微小的震动。枪膛上安装着一面“莱瑟伍德”二十四倍的瞄准镜。

    “我看见他了，上尉。”他轻声说。

    望远镜没能发现这个亡命天涯的逃亡者，但瞄准镜找到了他。在山谷对面的那片木屋中，有一个三面是木墙只有一扇玻璃门的电话亭。

    “个子很高，头发很长，留着一蓬黑胡子？”

    “是的。”

    “他在干什么？”

    “他在一个电话亭里，长官。”

    在关塔那摩湾的囚禁期间，伊兹玛特汗很少与狱友接触，但有一个与他一样被单独关押在同一座牢房里几个月的约旦人，九十年代中期曾在波黑作战，后