是好好的呀。他急忙把她的信送到楼上，又拿下她吃完早点的盘碗，便急匆匆地去赶通勤火车。

    他坐在靠窗的座位上，望着窗外，想把早晨的事理出个头绪，但心中如一团乱麻，直到新道口东站时，他才想明白是怎么一回事的。

    “是我的上衣，”他低声自语着，“上衣和钱包。”

    老弗格梯正在研究七字游戏，摇着头说：“不行，字母太多了。”

    赛缨尔·纳特金伤心地注视着窗外，伦敦东南郊一晃而过。他并不习惯这种事。整个上午，一种阴森的恐怖始终索绕在他的心中。他神思恍惚，根本静不下心来工作。

    午饭时，他又按莎丽给的那个电话号码打电话，但已经打不通了。

    他叫了一辆出租车，一直开到贝兹沃特的那个房子去，但门锁着，并且钉上了，栏杆上挂着“出租”的牌子。下午，纳特金先生意识到，即使是报告警察，也无济于事了。几乎可以肯定，杂志社给那个广告回信的地址一定是一所早就没人住的住宅。贝兹沃特那个房子很可能是被人以假名租了一周后，又空起来了。那个电话号码也可能是某人的，但那人可以说，他已经一个月不在家了，回来后发现门被撬了，并且常常接到找莎丽的电话，这也把他自己搞得莫名其妙。一天之后，那个人也可能不见了。

    他回家后，莱娣丝埋怨个没完，说来了三次电话指名找他，搅得她整个下午都不得安宁。

    这真是太伤脑筋了。

    刚过8点，第四次电话来了。赛缪尔·纳特金立即从椅子上蹦起来，留下莱娣丝一个人看电视，到大厅里去接电话。他很紧张，让电话响了一会儿后才拿起话筒。是一个男人的声音，但装得好像把手绢捂到话筒上了似的。

    “纳特金先生吗？”

    “对。”

    “赛缪尔·纳特金先生吗？”

    “正是。”

    “也可以叫你亨利·琼斯吗？”

    赛缪尔·纳特金的心格登一下就提上来了。

    “你是谁呀？”他问道。

    “不要管我是谁，朋友。你早晨取信时收到我的小礼物了吗？”

    “你要干什么？”

    “我问个问题，朋友，收到照片了吗？”

    “收到了。”

    “仔细瞧了瞧吗，嗯？”

    赛缪尔·纳特金一想到这事，就怕得喘不上气来。“看了。”

    “那好。你真是一个不走正道的家伙，你承认不？我看我还应该给你的老板寄去一套，啊，是呀，我知道你的办公室，也知道董事长的名字。也可能给你太太寄一套，或者给网球俱乐部的秘书长寄上一套。你钱包里的东西真不少啊，纳特金先生……”

    “你听我说，请别那样。”纳特金急切地说，但那个声音打断了他的话。

    “我不会就此罢休的，别想去找警察，他们根本找不到我。所以，还是老老实实的吧。朋友，你可以把一切都拿回去，底片和所有的照片。好好想一想。你早上几点钟去上班？”

    “8点20。”

    “我明早8点再给你打电话，祝您晚安。”

    电话啪的一声挂上了，纳特金先生只听到嗡嗡的声音。

    他一夜都没睡好。他度过了一个可怕的夜晚。

    莱娣丝上床后，他借口去给炉子添点柴禾，把钱包里的东西一个一个地检查了一遍。火车季票、支票本、网球俱乐部会员证、两封写给他的信、他和莱梯丝的两张照片、驾驶执照、保险公司俱乐部会员证。这些足可以知道他是谁以及他的工作地点。

    阿卡西亚街灯透过窗帘照进来，在那半明半暗的光亮中，他看着那边双人床上莱娣丝那不高兴的面容——她总是坚持在双人床上睡觉——